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तथा अन्य कहानियां 


हिन्दी कहानी में पिछले कुछ बरसों से विषय, 
शली एवं शिल्प सभी हृष्टियों से निःसन्देह अ्रसाधा रणा' 
गतिशीलता आई है, किन्तु साथ ही कहानी की भावना 
ग्रौर कहानी के रूप को सम'के बिना कहानी के बारे 
में अनेक चर्चाएं चल पड़ी हैं । कई कहानीकार तो 
शिल्प को संवारने में इतने जुट गए हैं कि कहानी 
की 'मूल बात” दबकर रह गई है। 
किन्तु क्षी चन्द्रगुप्त विद्यालंकार इसके अ्पवाद 
हैं । उनके सामने कथ्य' ही प्रमुख रहा है और उसीको 
ग्रभिव्यक्ति में उन्होंने भ्रपनी प्रतिभा का उपयोग 
किया है । 
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इस संग्रह में उनकी पन्‍द्रह कहानियां हैं---सभी : 


कला की हष्टि से परिमार्जत्त | इत्तिफाक से इसमें उनकी 

सबसे पहली कहानी भी है और सबसे ताजी कहानी 

भी । इस प्रकार इस संकलन में दी हुई कहानियों में 

छत्तीस बरस का भश्रन्तर है, यद्यपि अधिक संख्या उनकी' 
ई कहानियों की ही है । 

कहानी के पाठक के लिए यह महत्त्व की बात 

है। भूमिका में लेखक ने जो व्यक्तिगत प्रतिक्रिया दी 


है, और “मैं कहानी कंगे लिखता हूं इसपर जी 
कुछ लिखा है, निस्सन्देह उससे पाठकों को बहुत 


8. ८3 १७ 


प्रेरगा मिलेगी । हमरा विश्वास है, क््त गंंभ्रष्ट 
बाहानी के पाठकों को रचेगा और इसमे माध्यभ शे 
वे लेखक की कला का परिचश पा सगे । 
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युगात्तर प्रेस, दिल्‍ली 


धमिका 


कहानी की परिभाषा शौर कहानी के रूप के सम्बन्ध में अपनी 
धारणाएं में तीन दिन और वापसी' नामक पिछले दो कहानी-संग्रहों 
की भूमिकाओं में लिख चुका हूं। इस भूमिका में मैं संक्षेप से कहानी के 
सम्बन्ध की व्यवितगत अनुभूतियांँ लिखना चाहूंगा। पर उससे पहले 
कहानी-सम्बन्धी एक-शआाव अन्य पहलुओं का निर्देश करना भी में झाव- 
इयक समभता हूं । 

साहित्य के सभी माध्यमों में कहानी सबसे ग्रधिक विश्वजनीन है । 
यहां तक कि उपन्यास से भी अधिक । कहानी की टेकतीक, कहानी की 
पहुंच, कहानी की परख श्रौर कहानी की अपील--संसा र-भर की सभी' 
भाषाओं में श्रत्य सभी साहित्यिक माध्यमों की श्रपेक्षा अधिक एकसमान' 
है । इसके मुख्यतः तीन कारण हैं 

हला तो यह कि वर्तमान कहानी एक अपेक्षाकृत बहुत नया साहि- 

. त्यिक माँव्यम हैं। यों कथा-किस्सों का इतिहास लगभग उतना ही पुराना 
है, जितना मानव-जाति का इतिहास । पर वर्तमाव कहानी का, जिसे 
अंग्रेज़ी में शार्ट स्टोरी कहते हैं, विकास हुए श्रमी लगभग एक सदी 
ही बीती है । जब कहानी नामक इस नये साहित्यिक माध्यम का विकास 
हुआ, झावागमन की सुविधाओं के कारण संसार सिक्ुड़कर छोटा हो 
गया था श्र संसार के विभिन्न देश एक-दूसरे से अधिक परिचित हो 
गए थे। इससे इस नये साहित्यिक माध्यम में विध्वजनीनता झा गई । 

दूसरा कारण यह है कि कहानी के वर्तमान रूप में हुए विकास में. 


है भूमिका 


कितने ही देशों ने एकसाथ भाग लिया। यों तो साहित्य के अन्य 
माध्यमों के विकास में भी सभी देश अन्य देशों के साहित्य से बहुत कुछ 
सीखते हैं, पर कहानी का तो वर्तमान रूप ही किसी एक देश्ष में निर्धारित 
नहीं हुआ | यह रूप निर्धारित करने में फ्रांस, रूस, इंगलेप्ड और 
अमेरिका इन चार देशों का विशेषत: प्रमुख भाग है । बाद में अन्य देशों 
की महत्त्वपूर्ण देन भी इस साहित्यिक माध्यम को प्राप्त हुई । 

कहाती की विश्वजनीनता का तीसरा कारण उसका उह हय-प्रधान 
संक्षिप्त रूप है। एक कहानी में केवल एक ही केन्रीय भाव रहता है । 
सम्पूर्ण कहानी में एक भी ऐसा वाक्य तक सहन तहीं किया जा सकता, 
जो उस केन्द्रीय भाव के स्पष्टीकरण में सीधे तौर से सहायक न हो । इस 
कारण कहानी देशीय या क्षेत्रीय प्रभावों को फलक-भर देती है, और इस' 
तरह बह लम्बे क्षेत्रीय' वर्णुनों से दूर के अजान पाठक को 'बोर' कर देने 
से बची रहती है। क्षेत्रीय परिस्थितियों का अत्किचित्‌ परिचय प्राय: 
आकर्षक ही सिद्ध होता हैं, पर उनका विस्तार उबानेवाला भी हो सकता 
हैं। और जहां तक कहानी के केच्द्रीय भाव का सम्बन्ध है, उसकी अपील 
सार्वभोम होना स्वाभाविक है, क्योंकि मानव सभी जगह एकसमान है । 
बल्कि बहुत बार केन्द्रीय भाव की यही सार्वभौमिकता कहानी की श्रेष्ठता 
की कसौटी सिद्ध होती है । 

संसार के प्राचीन साहित्य' में कथातक की महत्ता शायद श्राज की 
अपेक्षा भी अधिक थी, क्योंकि उत्त दिनों बिना कथानक के शायद कुछ 
भी नहीं कहा जाता था। फिर किस्सों-कथाओं को न उस युग में और न 
बाद में ही साहित्यिक सम्मान का स्थान प्राप्त हुआ । पर वर्तमान कहानी 
को विश्व-साहित्य में यथेष्ट सम्मान का स्थान प्राप्त है और उन्नीसवीं सदी 
के उत्तराधे तथा बीसवीं सदी के पूर्वार्ध सें कहानी सम्भवतः सबसे भ्रधिक 
लोकप्रिय और शक्तिशाली साहित्यिक माध्यम बनी रही है । 

प्र दूसरे विश्वयुद्ध ने जहां संसार-भर को सम्भवत: सभी पहलुओं 
से काफी अंशों में| बदल दिया, वहां साहित्य के मुल्य भी बहुत दूर तक 


शूमिका ४, 


प्रभावित किए । युद्ध के दिनों में घटनाएं बहुत तेज़ी से भाग रही थीं और 
मानव-जाति के सभी मूल्य और सभी उपलब्धियां उन दिनों जैसे कसौटी 
पर कसी जा रही थीं और मानव उसमें बुरी तरह फेल हो रहा था । 
इन परिस्थितियों में चिन्तन और मनन ही सम्भव नहीं होता, तो विचार- 
दोहन कहां से हो ? परिणाम यह हुआ था कि कुछ वर्षों के लिए संसार- 
भर की सभी भाषाओं के साहित्यिक सूजन में स्पष्ट गत्यवरोध झा गया 
था| भमहायुद्ध के कुछ समय के बाद साहित्य की यह धारा फिर से शक्ति- 
शाली रूप में प्रवाहित तो होने लगी, पर उसके पुराने मूल्य बदल गए । 
साहित्य का ध्येय, साहित्य के मूल्य, साहित्य का क्षेत्र, साहित्य' की विधा 
तथा साहित्य का शिल्प---ये सब कम-अधिक बदले । साहित्य के सभी 
माध्यमों में कहानी नामक यह माध्यम सबसे अधिक स्पए्ठ और सबसे 
अधिक नपा-तुला है, इससे उक्त परिवर्तेत के उलभानेवाले प्रभावों से 
वो वह बची रही, फिर भी उक्त परिवर्तेनों का प्रभाव तो उसपर पड़ा 
ही । वर्तमान एब्स्ट्रक्ट आर्ट की तरह वह ॒वस्तु-निरपेक्ष ( नान-रेप्रेज्े- 
न्टेशनल ) तो नहीं बन पाई, पर नये मूल्यों से अ्रनुप्रेरित और प्रभावित 
बहू अवश्य हुई। यह स्मरण रहे कि उक्त परिवर्तन की दशा में भी 
कहानी की विश्वजनीनता निरन्तर कायम रही । 

गी में' निश्चित झूप से तो नहीं कह सकता, पर भेरा झ्याल हैं कि 
दूसरे विश्वयुद्ध के धाद विश्व-कहानी की धारा में यर्थष्ट' प्रवाह आ जाने 
पर भी आज कहानी विश्व-साहित्य का सबसे अधिक लोकप्रिय और शक्ति- 
शाज़ी माध्यम गहीं रहा | यों जहां तक प्रभाव भशौर मान का प्रश्न है, 
कहानी कभी भी मूर्धघन्य स्थान पर नहीं पहुंची थी। बहुत समय तक 
साहित्य में कवियों को सबसे श्रधिक महत्ता दी जाती रही । उसके बाद 
नाटकों का सम्मान झौर प्रभाव सूर्भत्य हो गया। अ्रठारह॒वीं सदी से 
उपन्यासों का स्थान इस हृष्टि से सर्वोपरि रहा है। दूसरे महायुद्ध तक 
इस हृष्टि से उपस्यास का स्थान निस्सन्देह सर्वप्रथम रहा। नोबल पुरक्षार 
सबसे भ्रधिक उपन्यासों पर ही दिया गया है । 


्‌ भूमिका 


पर एक दृष्टि से पिछले सौ वर्षों में विश्व-साहित्य में कहानी सबसे 
श्रधिक लोकप्रिय' 'रही । उपन्यास' फुरसत से पढ़ने की चीज़ है, पर कहानी 
एक तरह से हर वक्त का साथी वन गई थी । सामग्रिक साहित्य (विरिश्रौ- 
डिकल्स) में तो कहानी सबसे अधिक लोकप्रिय थी ही । साधारशत्त: किसी 
भी साहित्मिक पत्र-पत्रिका के लिए कहानी का महत्त्व बहुत समय से रावसे 
अधिक है । 
दूसरे विश्वयुद्ध ते जब मानवीय मूल्यों में श्रसाधारण परिवर्तन कर 
दिया तो साहित्य में गम्भीर विचारों की महत्ता पहले की अ्रपेक्षा बहुत 
अधिक बढ़ गई । ज॑से इस गम्भीरता को समतुलित करने के लिए 
दूसरी ओर व्यंग्य और हास्य का महत्त्व भी बढ़ता जा रहा है। जार्ज 
वर्नड था चुभते हुए विचारोत्तेजक व्यंग्य का मार्ग दिखा ही गए हैं। 
संप्तार की आज की परिस्थितियों में वह ठीक और उपयुक्त साध्यम 
सिद्ध हो रहा है। एक झोर गम्भीर विचार और दूसरी ओोर व्यंग्य' श्रौर 
हास्य । युद्धोत्तर विश्व के साहित्य में इन साहित्यिक विधाश्रों की महत्ता बढ़ 
रही है । 
तथापि कहानी श्रश्नी तक अपनी जगह से उखड़ी नहीं है। विश्व के 
प्रतिभाशाली कहानी-लेखकों ने कहानी' की शेली और शिल्प सें कितने ही 
नये-तये प्रयोग निरन्तर किए हैं। स्केचों के बाव रिपोर्ताज़ के ढंग का 
आविष्कार तो किया ही गया था । दूसरे महायुद्ध के बाद मर्यादा-अमर्यादा 
के पुराने हृष्टिकोश की नितान्‍्त उपेक्षा तथा अवाध स्पष्ठता से भरे चित्रण 
का तरीका भी अख्तियार किया गया। कुछ प्रसिद्ध इटेलियत कहानी- 
लेखक अपनी कहानियों में वोद्धिकता का धरातल कायम रखते हुए, सफल 
व्यंग्य की शेली में वासना के एकदम नमन चित्रण तक करने लगे । गंभीर 
कहानी में रति-कार्य की भ्रत्येक क्रियय का विशद चिच्रण पहले शायद कभी 
सहन ने किया जाता.) सम्भवत्ः फ्रांस के सार ने इस सम्बन्ध में मार्भ- 
प्रदर्शन किया था। 'श्रस्तित्ववाद' के प्रतिन्‍्ठापक सात्र, जो कितने ही नये 
कहानी के श्ादर्श होते हुए भी मेरी राय से सर्वोच्च कोटि के कहानी 
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लेखक नहीं हें । 


हिन्दी कहानी में भी पिछले पांच-छः वर्षों में ग्रसाधारण गतिशीलता 
देखने में आई है। पूर्वबोक्त विश्वव्यापी साहित्यिक गत्यवरोध से सुकिति 
पाकर हिन्दी कहानी की धारा जैसे पहले की अपेक्षा भी श्रधिक विस्तृत 
ग्रौर भ्रधिक उन्मुक्त रूप में बहने लगी है । आज हिन्दी में कहानी-लेखकों को 
जितनी बड़ी संख्या है, उतनी आज से पहले कभी नहीं थी । विषय, शैली 
और शिल्प की हृष्टि से भी हिन्दी कहानी ग्राज निस्सन्‍्देह प्रगति कर रही 
है और उसमें असाधारण विभिन्नता भी आ गई है। यह तो मैं नहीं 
कहंंगा कि हिन्दी कहानी का स्तर आज पहले की अ्रपेक्षा अधिक ऊंचा हो 
गया है, क्योंकि प्रेमचन्दलिखित 'कफन' के स्तर की कहानी हिन्दी में शायद 
अभी तक दूसरी नहीं लिखी गई । फिर भी हिन्दी कहानी का क्षेत्र अधिक 
विस्तृत हो जाने का तथ्य' तथा हिन्दी कहाती में प्रसाधारण गतिशीलता 
दिखाई देने की बात कम' महत्त्वपूर्ण नहीं है । 

यहां तक ती ठीक । पर परिस्थिति का दूसरा पहलू भी है । कहानी 
की भावना और कहानी के रूप को समभे बिना हमारे यहां कहानी 
सम्बन्धी कितनी ही चर्चाएं चली हैं। किसी मनचले ने तो 'शहराती' कहानी' 
ओर दिहाती' कहानी नामक कहानी के दो भेद भी हिन्दी में चला दिए थे । 
हिन्दी में प्रचलित नई कविता का प्रभाव हिन्दी कहानी पर भी पड़ा है 
और कुछ लोग नई कहानी का अभिप्राय' नई लिखी गई कहानी नहीं, 
अपितु 'नये ढंग की कहानी' समभने लगे हैं, जसे वह अब' तक की कहानी से 
भिन्‍न कोई नया साहित्यिक माध्यम हो । हमारे कुछ कहानी-लेखक' इससे 
भी आगे गए हैं। वे भ्पने को हिन्दी कहानी की शानदार परम्परा (हिन्दी 
कहानी का विकास सचमुच बहुत प्रशंसनीय गति और शानदार ढंग से 
हेमा है) की एक कड़ी न समभकर यह दावा करने लगे हैं कि 'हिन्दी' 
कहानी में अब तक जो छिछुलापन, सतही चित्रण और भूठे अश्रनजाने 
मूल्यों का घपला था उससे वे उसे नजात दे रहें हैं। लोगों ते यहां तक 
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भी दावे किए हैं कि अपनी कहानियों के 'बिम्ब-विधान भौर 'नये शिल्प- 
प्रयोगों! द्वारा उन्होंने न केवल नई-तई भूमियां' खोज निकाली हैं, श्रपितु 
अपनी 'उपलब्धियों' द्वारा वे विश्व-कहानी को भी एक नया मार्ग दिखा 
रहे हैं। अविवय और अवज्ञा की भावना को बढ़ानेवाली इस नारेबाजी 
को धड़ेवन्दी द्वारा जब उकसाने का प्रयत्न किया जाता है, तो वह भौर 
भी अधिक अरुचिक र हो उठता है। 

मैं जानता हूँ और मानता हूं कि साहित्य में इस तरह की नारेबाजी 
और धांधली बहुत समय तक नहीं चल सकेगी । पर यह भी स्पष्ट है कि 
कम से कम कुछ समय के लिए उक्त नारेबाजी कुछ नये लेखकों तथा 
पाठकों के मस्तिष्क में न केवल कहानी के सम्बन्ध में प्रान्त धारणाएं 
उत्पन्त करने में सफल हो गई है, अपितु कहानी और कहानी-लेखकों के 
सम्बन्ध में उल्टी-सीडी भेदक सीमाएं भी उत्पन्त कर रही है। हिन्दी 
में आज ऐसे पत्र भी हैं, जो कहाती-सम्बन्धी सम्पूर्ण चर्चा इन्हीं प्रभावों 
के भ्रन्तर्गत करते हैं, जंसे १६५० से पहले की तथा ४० वर्ष से ऊपर 
की आयु के लेखकों की कट्ठानियां कहानी ही नहीं हैं । नये लेखकों को 
मेरी सलाह है कि भ्रगर वे इस तरह की घड़ेबन्दी से बचे रहुकर, श्रच्छी 
कहानी क्या है, यह समभने का प्रयत्न करेंगे, तो इससे उनका अपना 
भविष्य उज्ज्वल बनेगा श्रौर वे हिन्दी कहानी को समुन्नत करने में श्पना 
योगदान दे प्षकेंगे । गाल्सवर्दी के शब्दों में “यदि आपके पास कहने को 
कोई मूल्यवान वस्तु है तो उसे चाहे जिस रूप में लिख डालिए, आपके 
पाठक उसकी कदर करेंगे। यदि आपके पास कहने को कुछ भी नहीं है 
तो चाहे आप 'शिल्प-विधान! और “बिम्ब-विधान'! पर जितना बल 
दीजिए, आप मूल्यवान साहित्य की सृष्टि नहीं कर पाएंगे ।” 

वास्तव में आवश्यकता इस बात की है कि हमारे साहित्यकारों का 
बौद्धिक धरातल ऊंचा बने और उन्हें यथेष्ट सुविधाएं प्राप्त हों ताकि बे 
मानव-भन की, मसानव-सम्बन्धों की, अपने समाज की तथा विश्व की 
समस्याझ्रों को गहराई से समझ सकें। जब तक ऐसा नहीं होगा, इस 
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तरह की बेकार वी नारेबाज़ियां उठा ही करेंगी | पाठक सचेत रहें । 


इस संग्रह में मेरी पन्द्रह कहानियां हैं । यह शायद इत्तिफाक की बात 
है कि इस संग्रह में भेरी सबसे प्रथम कहानी भी है और साथ ही गेरी 
सबसे ताज़ी कहानी भी। मेरी प्रथम कहानी 'मेरे मास्टर साहब' है 
'जिसे मैंने सनू १६२४ में अपने छात्रजीवन में लिखा था, जब मेरी आयु 
केवल १८ बरस की थी। ग्रभी तक यह कहानी मैंने किसी संग्रह में नहीं 
दी थी। पर अब बहुत समय' के बाद जब मैंने इसे पढ़ा तो मुझे यह 
'पसन्द आई और आज मैं इसे एक तरह से पहली बार पाठकों के सम्मुख 
रख रहा एूं। मेरी सबसे ताज़ी कहानी 'पहला नास्तिक' है, जिसे मैंने 
कुछ ही सप्ताह पूर्व लिखा है । इस तरह इस संग्रह में दी गई कहानियों 
में छत्तीस बरस का अन्तर है, यद्यपि श्रधिक संख्या मेरी नई कहानियों की 
ही है। 
ये दो प्रइन प्रायः मुझसे भी पूछे गए हैं कि मैं श्रपती कहानियों की 
प्रेरणा कहां से लेता हैं श्रौर लिखने के सम्बन्ध में मेरी आदतें कसी हैं। 
ये प्रदन निरर्थक भी नहीं हैं, क्योंकि विभिन्‍न लेखकों के प्रेरशासत्रोत, 
' लिखने की शैली भौर आदतें भिन्‍त-भिन्‍्न हैं । 
इस संग्रह की दो कहानियां मैंने अपनी विद्यार्थी-प्रवस्था में लिखी 
थीं। 'मेरे मास्टर साहब', जिसका ज़िक्न मैं ऊपर कर चुका हूं, और 
ताड़ का पत्ता' । हमारे निरक्त के आचार में एक बार हमारी श्रेणी में 
व्याख्यान देते हुए सुनाया कि भारत के कितने ही प्राचीन ब्राह्मणों ने इस 
'भय से कि उनके पास सुरक्षित प्राचीन हस्तलिखित ग्रन्थ म्लेच्छ विदेशियों 
के हाथ न पड़ जाएं, उन्हें यज्ञकुण्ड में उसी तरह भस्म कर दिया था, 
जिस तरह दशभुजा दुर्गा की मूर्ति पूजा के बाद विसजित कर दी जाती 
है । उसीसे पेरणा लेकर मैंने 'ताड़ का पत्ता' शीर्षक कहानी लिखी थी | 
तलब लक' प्रतिमा-विसर्जन का कवित्वपूर्णा दृश्य मैंने अपनी श्रांखों से नहीं 
देखा था। यदि वह हृष्य मैंने देखा होता तो सम्भव है कि मेरी उक्त 
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कहानी का चरम बिन्दु किसी और रूप में लिखा गया होता। यह भी 
सम्भव है कि तब पंतलु के मनस्तल पर छाए हुए पीढ़ियों के बोमिल 
संस्कारों का श्रधिक सही चित्रण उक्त कहानी में किया गया होता। 
कालेज के विद्यार्थी-जीवन में लगभग दस बरसों के बाद मुझे अपने 
बचपन के एक सरलहृदय वृद्ध मास्टर जी से पुनः मिलने का अवसर 
मिला, जो श्रभी तक तीसरी श्रेणी को ही पढ़ा रहे थे । उनसे मिलने के 
बाद मेरे मस्तिष्क में जो' कल्पना-चिंत्र खिचा, वह भिरे मास्टर साहब में 
चित्रित है । ह 

जब मैं ग्रपती कहानियों की पृष्ठभूमि की बात करते बैठा हूं, वो यह 
जरूरी नहीं कि अपने को इस संग्रह में दी गईं कहानियों तक ही सीमित 
रख । 

एक बार मैं अकेला कुछ घण्टों के लिए लाहोर से श्रमृतसंर चला 
गया था । वहां दरबार साहब में जाकर मैं ऊपर की गैलरी में बठे दर्शकों 
में सम्मिलित हो गया। ग्रन्थ साहब के सम्मुख श्रद्धालुओं की भीड़ थी । 
एक ओर बेठे रागी मधुर स्वर में गा रहे थे---/हम निरगुन' तुम तत्ता- 
ग्यानी/ (तत्त्वज्ञाती )। दरवार में सभी ग्रायुओं के भक्त---स्त्री-पुरुष दोनों--- 
आ्राते थे और श्रद्धा से भ्रत्थ साहब के सम्मुख सिर भुकाकर कुछ भेंट 
प्रस्तुत करते थे और प्रसाद लेकर बेठ जाते थे। मैं काफी देर तक यह 
हृश्य देखता रहा । मुझे ख्याल आया कि यदि कोई. भयंकर सिवख अपराधी 
(घिक्‍्ख इसलिए कि उसके हृदय' में दरबार साहब और गुरुग्रन्थ के लिए 
श्रद्धा-भावता अवश्य होगी) यहां श्रा जाए तो उसके हृदय पर क्या प्रति- 
क्रिया होगी । मन्दिर से उठकर मैं सीधा लाहौर वापस चला आया और: 
उसी दिन मैंते 'सिकन्दर डाकू' शीर्षक कहानी लिखी, जिसमें गान की" 
उक्त पंक्ति बार-बार आती है । 

प्रेरणा मिलने पर तत्काल कहानी लिखने का ज्ायद मात्र यही एक 
उदाहरण है। प्राय: कोई भाव सूक जाने पर मैं केवल शीर्षक-भर श्रपनी 
डायरी में लिख लेता हूं, अधिक से भ्रधिक एक पंक्ति । उसके ग्राधार पर 
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कहानी लिखने में कभी-कभी तो बरसों लग जाते हैं । १६६० की अपनी 
डायरी में मैंने पिछली डायरी से इस तरह के सत्ताईस भाव-शीरषक दर्ज 
किए थे । इनके अतिरिक्त इस वर्ष वार नये भाव-शीर्षक मैंने इस डायरी में 
दर्ज किए । पिछले वर्ष पांच महीनों में इन' इकतीस में से केवल तीन भाव- 
शीषंकों के आधार पर मैंने तीन कहानियां लिखी हैं। शेष ग्रद्टाईस भ्रभी उसी 
तरह दर्ज हैं । कल रात उनमें से एक और शीर्षक मैंने अपने लिखने की 
फाइल पर शीर्षक के रूप में लिखा है | देखूं, कब तक यह नई कहानी 
प्री करता हूं। पिछले पांच महीनों में मैंने जी कहानियां लिखी हैं, उनके 
शीर्षक हुँ-- मैं ज़रूर बचा लूंगा, डाक्टर की डायरी” और पहला 
नास्तिक । ये तीनों कहानियां इस संग्रह में हैं । 

मेरी कल्पना में प्रायः सबसे पूर्व कहानी का मूलभाव आता है, 
कथानक नहीं । जब मैं कहानी लिखने बेठता हूं, तब भी कोई स्पष्ट 
कथानक भेरे सम्मुख नहीं होता । हां, कहानी का केन्द्रीय भाव (सेण्ट्ल 
थीम) अवश्य स्पष्ट रूप से मेरे सम्मुख रहता हैं । कहानी लिखते हुए उक्त 
भाव की अभिव्यक्ति के लिए मैं कथानक का निर्माण करता चला जाता 
हूं। हां, कभी-कभी कोई ऐसा कथानक भी मुझे अभ्रच्नातक सूझ जाता है, 
जिसमें केन्द्रीय भाव की प्राण-प्रतिष्ठा मज़े में हो सकती है । कुछ पढ़ते 
हुए अथवा बातचीत में सुती-सुनाई घटताओं में इस तरह के कथानक कई 
बार सूभते हैं, पर उनमें भी पूरी तरह स्पष्ट कथानक कभी नहीं रहता । 
बह तो लिखते हुए ही सूभता है । इस संग्रह की केवल पाचि कहानियां ही इस 
ढंग की हैं। भ्रधिकांश कहानियां कल्पना-प्रसृत हैं । जिस कहानी को. मैं 
जितनी अधिक तन्मयता दे पाता हूं, उतना ही उसे लिखकर मुझे 
प्रसन्‍नता अनुभव होती है। जो आनन्द अपने लिए सनन्‍्तोषजनक एक कहानी 
लिखकर मु प्राप्त होता है, वह किसी अन्य कार्य से नहीं प्राप्त होता । 

अपनी रचनाश्रों को मैं सोह इ्य' अवश्य बनाने का प्रयत्म करता हूं । 
मानव-मस्तिष्क और मानव-क्रियाकलाप जित परिस्थितियों और शक्तियों 
से संचालित होता है, उनमें श्रेय' और प्रेय दोनों श्रेणियां हैं। मैं अपनी 
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रचनाओं में श्रेय का आश्रय लेता हूं। प्रत्येक मनुष्य के चरित्र और 
स्वभाव में अच्छे और बुरे दोनों पहलू रहते हैं । में चाहता हूं कि भेरी 
रखनाश्रों से श्रच्छे पहलुओं को प्रेरणा मिले । भयंकर से भयंकर परि- 
स्थितियों में" भी प्रयत्त करते पर प्रकाश की किरण तलाश कर ली जा 
सकती है। मैं इसी किरण को तलाश करने का प्रयत्न' करता हूं। देश- 
विभाजन के सम्बन्ध में मैंने जो कहानियां लिखी हैं, उनमें इसी बात का 
प्रयत्न किया है कि मानव-हृदय के उच्च पहलुओं को महत्त्व दिया जाए। 
मेरा विश्वास है कि जीवन की शक्ति मृत्यु की शक्ति से अधिक प्रबल 
है । जिस दिन ऐसा नहीं रहेगा, बही प्रलय का दिन होगा । यों इस बात 
को में किसी सिद्धान्त के रूप में प्रतिपादित नहीं करना चाहता । क्योंकि 
मैं जानता हूं कि दोनों पक्षों के सम्बन्ध में बहुत कुछ कहा जा सकता है। 
यहां मैं केवल व्यक्तिगत रुचि का ज़िक़ कर रहा हूँ। इससे श्रधिक कुछ 
भी नहीं । 
लिखने का कारये मैं प्राय: रात ही को करता हूं। एक तो उस समय 
किसी तरह की कोई बाघा या शोरणुल नहीं होता । दूसरा जब तक चाहे 
बठकर मज़े में लिखा जा सकता है। लिखते हुए पूरी एकाग्रता रखना 
मेरे लिए आवश्यक हैँ, इससे ध्यान' बंटाने वाली किसी भी तरह की कोई 
बाधा मैं उस समय' पसन्द नहीं करता । मैं यह भी नहीं चाहता कि जिस 
कमरे में बैठकर मैं लिख रहा हूं, उस कमरे में कोई भौर व्यक्ति विद्यमान 
रहे । लिखते हुए गुनगुनाना या हुपचाप बैठकर सोचना--यह सब चलता 
है और मैं नहीं चाहता उस समय मेरा ध्यान कहीं भी बंठे। यहां तक 
कि में पूरी शान्ति चाहता हूं। यह झ्ान्ति मुझे रात को मिलती है, जब 
घर के सब लोग सो जाते हैं और मैं लिखने बंठ जाता हूं। कभी-कभी 
बहुत तेज़ी से लिखता चला जाता हूं---कलम के लिए भावों को लिपिबद्ध 
कर सकता कठित हो जाता है श्रौर कभी-कभी कलम हाथ में लिए मिन्नटों 
तक छुपचाप सोचता रहता हूं । जिस दिन' लिखने का मूड होता था, 
पहले मैं गरम कॉफ़ी का एक प्याला ले लिया करता था, ताकि रात के 
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दो या तीन बजे तक नींद न आए । पर अब मैं वेसा नहीं करता । नींद 
आती है, तो लिखना छोड़कर सो जाता हूं । 

जब मैं कहानी लिखने बेठता हूं तो' जंसे कथानक को अपनी कल्पना 
के नेत्रों से घटित हुप्ना-सा देखता जाता हुं और लिखता जाता हूं । शायद 
इसी कारण में अपनी रचनाग्रों में वातावरण और प्रकृतिचित्रण को 
बहुत भ्रधिक महत्त्व देता हूं, क्योंकि एक तरह से मैं उन्हें देख रहा होता 
हूँ । शायद यही कारण है कि कहानी, नाटक आदि बोलकर लिखाने की 
में कल्पना भी नहीं कर सकता । यद्यपि पिछले लगभग बीस वरतसों से 
पत्र-व्यवहार और अनुवाद का कार्य मैं नियमित रूप से खूब मजे में अपने 
लघ्रुलिपिक महोदय' (स्टेनो) की लिखवाता हूं । 

अपनी कितनी ही कहानियां मैंने एक ही बैठक में लिखी हैं। इसकी 
पृष्ठभूमि यह है कि जब तक बनता है, लिखने की बात मैं ठालता चला 
जाता हूं । विद्यार्थी-जीवन में अपनी संस्था में मैं ्रपनी पहली कहानी से 
ही अपने यहां का प्त्यन्त लोकप्रिय कहानीलेखक' माना जाने लगा था। 
हमारे यहां तीन साहित्यिक संस्थाएं थीं, जिनके वाधिक समारोहों में कुछ 
कहानियां भी पढ़ी जाती थीं। उक्त संस्थाओं के मन्त्री प्रायः मुझसे 
कहानी लिखने का अनुरोध करते थे । वायदा करके भी मैं टठालता चला 
जाता था । श्राखिर समारोह से पहली रात वे मुझे भेरे कमरे में बन्द 
कर देते थे | यथेड् भोजन आदि मेरे कमरे में ही रख दिया जाता था । 
मेरा कमरा तभी खोला जाता था, जब मैं उन्हें बता दं कि मैं कहानी 
पूर्ण कर चुका हूं । इससे एक बंठक में पूरी कहानी लिखने का मुभे जैसे 
कुछ श्रम्यास' भी हो गया था । पर अरब वह बात नहीं है । अब प्रायः मैं 
अपनी एक कहानी तीन बैठकों भें प्री करता हूं । इन' बैठकों में कई बार 
परस्पर काफी व्यवधान भी पड़ जाता है । 

कहानी पुर्ण कर मैं उसमें ग्रावश्यक सुधार करता हूं । पर वह सुधार 
ऐसा नहीं होता, जो कहानी को बहुत अधिक' बदल दे । वह प्राय: चित्र- 
कला के पअ्रस्तिम स्पश (फ़िनिशिंग टच) से अधिक नहीं होता । 
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मेरा ख्याल है कि व्यक्तिगत बातों का प्रसंग बहुत लम्बा हो गया 
है | इस बीच मुझे इस तरह के बहुत-से पत्र मिले हैं, जिनमें ऐसे प्रश्न 
पूछे गए हैं । इसीसे श्रपने इस संग्रह को भृभिका में मैंने इतनी व्यक्तिगत 
बातें लिख दी हैं । 


४ पटीदी हाउस, हम झ् 
४ दिसमघ्वर, १६६० |; प*द्रश॒प्त विद्यालंकार 
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डाबटर राजेब्रलाल अपने नगर ही क्या प्रान्त-भर के सबसे बड़े 
डाक्टर थे । पर सारा नगर उनसे घूणा करता था। लोगों का विश्वास 
था कि उनके जैसा शअ्र्थ-पिशाच और हृदयहीन' व्यक्ति सम्पूर्णों नगर में 
दूसरा नहीं है। फिर भी उनके यहां वीमारों की भीड़ लगी रहती थी । 
लोग जानते थे कि डाक्टर राजेद्धलाल एक बार तो मरीज़ को यमराज 
के मुख से छीनकर वापस ला सकता है । इससे ज़रूरत पड़ने पर लोग अपनी 
सम्पूर्ण जमा-पूंजी एकन्र कर और स्त्रियां अपने आभूषण तक बेचकर 
उनके यहां जाती थीं, ताकि वे अ्रपने प्रियजनों के प्राण बचा सकें । 
डाक्टर राजेद्रलाल की फीस बहुत' ऊंची थी और वे पूरी फीस पहले ही 
वसूल कर लेते थे । घर पर जाने की फीस कई गुनती थी। मरीज़ों को 
देखने क। समय' भी निश्चित था। रात के समय किसीके घर जाना तो 
एक ओर रहा, अपने घर पर भी वे मरीजों को नहीं देखते थे, चाहे 
किसीकी जान ही क्‍यों न चली जाए । गाली दिए विना तो भ्रब वे बात 
ही न' करते थे। छोटे-बड़े, स्त्री-पुरुष, किसीका भी लिहाज नहीं था। 

पर डाक्टर राजेच्द्रलाल सदा से ऐसे नहीं थे। लोगों को खूब भ्रच्छी 
तरह याद है कि सिर्फ तीन बरस पहले तक उनका व्यक्तित्व एकदम 
भिन्न प्रकार का था । तीन बरस पहले तक वे अपने नगर के सच्चे सेवक 
आर गौरव थे। लोग तब जैसे उनकी पूजा किया करते थे। दिन-रात, 
किसी भी समय, मरीज उनके पास जा सकते थे। उनके हाथ में 
ग्रसाधारण यश था । जब वे किसी रोगी की परीक्षा करने लगते तो उत्तकी 
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मुद्रा बहुत गम्भीर हो जाती, उनका सम्पूर्ण ध्यान बीमार की झोर केन्द्रित 
हो जाता था । उस समय उनके सहाभक डाक्टर भी उनसे बात करते की 
हिम्मत नहीं कर सकते थे । यह प्रसिद्ध था कि ज्यों-ज्यों डाक्टर राजेदलाल 
रोगी दी बीमारी समभझते जाते, उनके चेहरे की कठोरता क्रमशः क्षीश 
पड़ती चली जाती । जिस अनुपात में यह कठोरता कम होती, उसी शअ्रतु 
पात मे बीमार के लिए आशा बढ़ती जाती और जब डाक्टर साहब मुस्क 
राकर यह कह देते कि श्रच्छा काका, अब तेरा इलाज शुरू होगा, तो 
बीमार सहित घर के लोगों को यह पूरा विश्वास हो जाता कि अ्रव बीमार 
ठोक होकर ही रहेगा, चाहे बीमारी कितनी ही झसाध्य क्‍यों न हो । उस 
जमाने भें भी उनकी आय बहुत बड़ी थी, शायद भाज से भी अधिक, वयोकि 
जो लोग उससे जीवन प्राप्त करते, वे उन्हें जी खोलकर दक्षिणा देते 
थे। पर लव डाक्टर राजेद्रलाल लालची नहीं थे। गरीब रोगियों का 
वे मुफ्त इलाज करते थे और ज़रूरत पड़ते पर दवाई भी अपनी ओर 
से दिया कणोे थें। जनसाधारण उन दिनों उन्हें धम्वन्तरी का श्रवतार 
मानते थे । ह 

ऐसा लोकप्रिय डाक्टर एकाएक इतना निर्दय, सहानुभूतिशून्य श्रौर 
ग्र्थ-पिशाच केसे बन गया, यह लोगों के लिए एक श्राशचयेपर्ण रहस्य था, 
पर जानकार लोग जानते हैं कि तीव वर्ष एवं डाबटर राजेद्रलाल को 
कितना बड़ा धका लगा था । 

डाक्टर राजैद्रलाल अपने दोनों बेटों से असन्तुष्ठट थे, शायद इस 
कारण कि उनमें से एक भी उनकी सलाह मानकर डाक्टर नहीं बना 
था। बड़ा लड़का मैट्रिक पास करते ही उनसे यह वायदा करके इंग्लैंड 
चला गया था कि वह डाक्टर बनेगा । पर जब वह वापस श्राया तो पता 
चला कि हज़रत चिकित्सा के डाक्टर न बनकर इतिहास के डाक्टर बने 
हैं और आजीविका के लिए वे बार-एट-ला शी बन आए हैं। दूसरा बेटा 
सवमुच निकम्मा निकला, हॉकी के एक अ्रच्छे खिलाड़ी से अधिक वह कुछ 
नहीं बच पाया । 
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बेटों से निराश होकर डाक्टर राजेन्द्रलाल ने अपने बड़े पोते मरेन्द्र को 
एक तरह से गोद ले लिया था। वालक सचमुच होनहार था। डाक्टर 
साहब उसपर जान देते थे। क्रमशः नरेन्द्र के प्रति भ्रपना वात्सल्य जागरित 
कर उन्हें जसी किसी वात की कमी नहीं रही थी । उन्हें यह भी विश्वास 
था कि नरेन्द्र उन्हींके समान एक वड़ा डाक्टर बनेगा। नरेच्ध की उम्र 
तब सोलह बरस की थी । 

तीन वरस पूर्व, सदियों के एक प्रातःकाल, उन्हें क्रिसी मरीज को 
देखने अस्सी मील दूर के एक शहर में जावा पड़ा था । उस दिन रविवार 
था, इक्षसे वे नरेंद्र को भी अपने साथ ले जाना चाहते थे । पर नरेन्द्र ने 
अपने बिस्तर में लेटे-लेंटे ही उनसे कह दिया था कि उसे श्राज कालेज 
का कछ जरूरी काम हे ) डाक्टर साहब ग्रकेले चले गए थे । जिस मरीज 
को वे देखने गए थे, उप्तकी बीमारी संगीन थी । उसके घरवाते चाहते 
थे कि डाक्टर साहब कम से कम एक रात वहां ठहुरें। वे इसके लिए 
पूरी पीस भी देने को तैयार थे। पर न जाने क्‍यों, डाक्टर साहव एक 
तरह की अननुभूत बेचेती भ्रमुभव कर रहे थे । जब के घर से चले थे तो 
उन्होंने पाया था कि विस्तर में लेटे हुए नरेन्द्र की झ्रांखों में वह आह्वाद- 
पूर्णा चमक नहीं है, जिसे देखने के सदा से वे अ्रभ्यज्त हैं। सारा दिन वे 
नरेन्द्र की ही बात सीचते रहे थे। इससे उन्होंने बीमार के घरवालों का 
अनुरोध भी नहीं माना और मध्याकह्ल सम्राप्त होते न होते वापस 
लोट चले । 

डाक्टर साहब घर वापस श्राए तो अ्रभी सूर्यास्त भी नहीं हुआ था। 
वे अपनी कोठी में पहुंचे तो पहला सवाल उत्होंते नरेन्द्र के ही सम्वन्ध 
में किय। था। उन्हें बताया गया. था कि नरेन्द्र अपने कमरे में है और यों 
तो क्षब ठीक है, पर उसने दुपहर का भोजन' नहीं किया । छावंटर साहब 
की पत्नी मे उन्हें चाय पी लेने को कहा और यह भी कहा कि नरेव्द्र भी 
यहां आकर चाय' पीएगा, पर डाक्टर साहब एक क्षण की भी प्रतीक्षा किए 
बिता नरेन्द्र के कमरे में चले गए थे। वहां पहुंचकर उन्होंने आवाज दी. 
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थी, बेटा नरेन्द्र । 

जी पिताजी !” उत्तर सुनकर भी डाक्टर राजेद्धलाल आदशवस्त नहीं 
हुए थे। वे दरवाज़ा खोलकर शीघ्रता से भीतर चले गए थे। वहां 
उन्होंने देखा था कि नरेन्द्र अपने विस्तर से उठने की चेष्टा करते हुए 
जैसे जबरदस्ती भुस्करा रहा है । 

बया हुझा, बेटा ?” कहकर डाक्टर साहब लपककर उसके पास 
पहुंचे थे। अनायास ही उनका एक हाथ नरेच्द्र के माथे पर पहुंचा था 
और दूसरा उसको नब्ज पर और डाक्टर साहब ते पाया था कि नरेन्द्र 
को तेज़ बुखार है । 

धनवन्तरी का ग्रवतार माने जाने वाले डाक्टर राजेद्बलाल एकाएक 
घबरा उठे थे । श्रपने जीवन' में उन्हें पहली बार घबराहुट अनुभव हुई 
थी। अनुभवी और दक्ष डाक्टर ने देख लिया था कि नरेन्द्र का बुखार 
तेज़ी से बढ़ रहा है और यह भी कि वह भामूली बुखार नहीं है । 

उसके बाद उस सारी रात वे जागते रहे थे, उस सारी रात वे 
चिन्तन करते रहे थे, उस सारी रात वे नरेन्द्र का इलाज करते रहे थे 
भ्रोर नगरभर के श्रच्छे डाक्टरों से नरेन्द्र की बीमारी के निदान का 
प्रयास भी करते रहे थे। नरेन्द्र न चीखा था और त चिल्लाया था। उसका 
बुखार तेजी से बढ़ता जा रहा था। हर बीस मिनटों में धर्मामीटर का 
पारा कई प्वाइंट ऊपर चला जाता था। प्रारंभ में नरेन्द्र बड़े विश्वास 
के साथ अपने दादा की ओर देखता रहा था, जैसे उसकी आंखें कह रही 
हों--मुर्के बचा लो, दादा !'“'आधी रात के बाद उसकी श्रांखें बुभने 
लगी थीं, जसे थे कह 'रही हों--तुम भी मुझे नहीं बचा सके दादा ! 
डाक्टर राजेच्रलाल तक को उसकी बीमारी समझ नहीं आई थी, घाकी 
डाकटरों का तो कहना ही क्‍या ! बहुत ही ज़॒ बुखार था, रह-रहकर 
भरेच्द्र के शरीर में भ्रकड़ और ऐंठन की लहर-सी चलती थी और उसकी 
प्रतिक्रिया भी स्पष्ट दिखाई देती थी | पहले कुछ घंटों तक नरेन्द्र की भ्रांखें 
जलती-सी दिखाई देती रहीं, उसके बाद क्रमशः बुभती-सी । कोई कुछ 
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कर नहीं सका था और डावटर राजेख्लाल की आंखों का तारा, नरेन्द्र, 
सूर्योदय से पूर्व ही चल बसा था। 

इस भारी चोट ने डाक्टर राजेद्धलाल के जीवन को जैसे ऋक फोर- 
कर रख दिया था। इसी भारी चोट ने उन्हें मनुष्य से पिशाच बना दिया 
था। लोगों को झ्राशचर्य होता था कि यह क्‍या हो गया । 


ग्राधी रात का समय था | तेज चाल से श्राई एक कार डावटर 
राजेद्धलाल की कोठी के सामने रुकी । एक वृद्ध सज्जन अत्यन्त शीघ्रता 
से इस कार से बाहुर निकले । कोठी का फाटक बन्द था और दूर बरा- 
मदे में टाचें हाथ में लिए चौकीदार रामायण की चोपाइयां गुनगुना रहा 
था । फाटक पर कार को रुकते देखकर वह उठ खड़ा हुआ । उस्ती समय 
वृद्ध सज्जन ने ऊचे स्वर में श्रावाज़ दी, डाक्टर साहुब !/ 

चौकीदार शीघ्रता से फाटक के निकट चला आया । वह समकफ्ता, 
शायद डाक्टर साहब के कोई भित्र या रिश्तेदार कहीं बाहर से इस वक्त 
यहां पहुंचे हैं। भौर सच बात तो यह हैं कि वृद्ध सज्जन की ऊची आवाज 
की प्रतिक्रिया के' रूप' में ही उसने दौड़कर फाटक खोल दिया। सोचने 
का तो उसे श्रवसर ही नहीं मिला । भीतर झाते ही उन वृद्ध सज्जन ने 
पूछा, डाबटर साहब कहां हैं ?” | 

चौकीदार ने कहा, वे सो रहे हैं ।' 

वृद्ध सज्जन ने कहा, उन्हें जगा दो । पर चौकीदार को चुपचाप 
खड़े देखकर वें तेजी से कोठी की और बढ़े और आतुर कंठ से उन्होंने 
पुन; आवाज़ दो, डाक्टर साहब ! डाक्टर साहब !' 

चौकीदार को जैसे श्रव जाकर मामला सम में आया! | चौकीदार 
ने बड़ी न'म्नता से कहा, आवाज़ मत दीजिए साहब, डाक्टर साहब सुबह 
त्ती बजे से पहले कभी किसी मरीज को नहीं देखते |” 

पर वे वृद्ध सज्जन डाक्टर साहब ! डाक्टर साहब ! की पुकार 
लगाते हुए कोठी की भोर बढ़ चले । उनकी श्रावाज़ में इतनी गहरी कातरता 
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और घवराहट थी कि घर के भ्रन्य तीनों नौकर भी जाग गए। उन्होंने 
देखा कि चौकीदार फाटक खोल देने की भूल से बहुत अधिक घबरा 
गया है । 

कुछ ही क्षणों में वे वृद्ध सज्जन कोठी के बरामदे को पार कर एक 
दरवाज़े पर जोर-जोर से दस्तक देने लगे । श्राधी रात के सन्नाटे में, जब 
छोटा-सा खटका भी ऊंची आवाज के समान सुनाई देता है, वृद्ध सज्जन 
की कातरतापुर्ण पुकारों भर श्रत्यन्त श्रीक्षता से दरवाज़े पर पड़ने वाली 
दस्तकों ने जैसे उस कोठी में एक तहलका उत्पन्न कर दिया। भीतर से 
आवाज झाई, कौन बदतमीज़ यह शोर मचा रहा है ?' 

वृद्ध सज्जन और भी ऊंचे पर करुण स्वर में चिल्लाए, 'मुझे 
बचाइए, डाक्टर साहब + 

भीतर से सुनाई दिया, “चौकीदार ! इस नालायक को जूते मारकर 
बाहुर तिकाल दो ।' 

वृद्ध सज्जन ने तत्काल जबाव दिया, 'डाक्टर साहब, मुझ भाप बेशक 
जूते मार लें, पर मेरी औलाद को वचाइए ! मेरे वंश को बचाइए ।' 

भीतर बत्ती जल गई। बृद्ध सज्जन को जरा-सा आईवासन हुआ! कि 
डाक्टर राजेचद्बलाल बाहर आ रहे हैं, पर बत्ती जलने के दूसरे ही क्षण 
भीतर से गरज सुनाई दी, भो चौकीदार के वच्चे ! इस शावमी की तू 

हुर निकालता है कि मैं तेरी गरदन नापूं ?” 

पर वृद्ध सज्जन मे डाक्टर के शयनागार के दरवाजे को ज्ोर-जोर 
से खटखटाते हुए बाहा, आप सुझे चाहे जो सजा दें, मैं श्रापको अपने 
साथ ले जाकर ही रहूंगा | द 

बन्द दरवाज़े के पीछे जेसे बम का विस्फोट हो' गया, हराभज़ादे [ 
नामाकूल ! उल्लू के पढके ! तू कोच है जो मुर्छ ले जाकर ही रहेगा !' 

और इसी क्रोध में वड़वड़ाते हुए डाक्टर राजेख्वलाल अपने दायना- 
गार का दरवाजा खोलकर वाहर बरामदे में श्रा गए। चौकीदार श्रौर 
बाकी तीनों नौकर सकते में थ्रा गए । आज तक कभी ऐसा नहीं हुआ 
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था। मालिक की नाराजगी के डर से वे सब वृद्ध सज्जन को बेरकर इस 
तरह खड़े हो गए, जैसे उन्हें खींचकर बाहर ले जाएंगे। पर उन: व॒द्ध 
सज्जन में जेसे बोई अदम्य' स्कूति भरा गई थी। अनुचरों को धकेलकर 
वे डाक्टर राजेच्रन्ञाल के सम्मुख जा पहुंचे और अत्यन्त नम्न भाव से 
उन्होंने कहा, 'डावटर साहब, मेरे बेटे को बचा लीजिए । वह चला गया 
तो मैं निर्वश हो जाऊंगा ।' 

डावटर राजेद्धलाल क्रोध से कांप रहे थे, पर एक बुद्ध, सज्जन को 
देखकर गाली-गलोज करने का दुस्साहुस उन्हें भी नहीं हुआ । फिर भी 
उन्होंने कहा, अपना वक्त बेकार खराब न कीजिए | शहर के और सब 
डाक्टर मर नहीं गए हैं। जादए, किसी श्रौर को ले जाइए ।' 

व॒द्ध सज्जन' ने बड़ी आजिजी से कहा, 'डाक्टर साहुब, मैं श्रापको 
पूरी फीस दूंगा ।' 

मेरी पूरी फीस दोगे ?' 

जी, जरूर, में श्रापकी पूरी फीस दूंगा ।' 

“रात के वक्‍त मरीज़ देखने के लिए मैं दस हजार रुपया लूंगा। 
बहुत स्पए स्रीफ से डाक्टर ने कहा । 

'मुफ्े मंजूर है, डावटर साहब !' 

डाक्टर राजेखलाल भत्रा इस वात का क्‍या जवाब देते ! संजीदगी 
से इतनी बड़ी भांग भला कौन' कर सकता था ? वृद्ध की बात को भी' 
उन्होंने गम्भी रता से नहीं लिया । कुछ क्षण तक वे चुपचाप खड़े रहुकर 
कुछ सोचते रहे । उसके बाद उन्होंने वृद्ध सज्जन' की आंखों में गहराई से 
देखा । वे बूढ़ी भ्रांखें आंसुओं में इस बुरी तरह डूबी हुई थीं कि ठीक से 
दिखाई भी नहों देती थीं। डाक्टर साहब ने बड़ी शान्ति से कहा, एक 
मिनट ठहरिए । में तैयार होकर अभी आया ॥' 

राह भें डाक्टर राजेचद्बलाल को उन सज्जन का पूरा परिचय मिल 
गया । माल'रोड पर धृद्ध सज्जन की शानदार कोठी है, जो डाक्टर से 
देखी है। वे नगर के प्रत्यन्त सम्भ्रान्त व्यक्ति हैं। उनके वंश में केवल 


ऐंड मैं ज़रूर बचा लगा 


उनका एक पौच्र ही बच रहा है, केवल वही उतके जीवन का अवलम्ब 
है । वृद्ध सज्जन ने उसका नाम दीपक' रखा है, क्योंकि वह उनके जीवन 
का दीपक है । दीपक की झश्ायु सोलह बरस की है । सुबह से वह बीमार 
है। उसके इलाज के लिए वे कितने ही डाक्टरों को बुला छुके हैँ, पर 
उसकी दशा निरन्तर बिगड़ती जा रही है। 

कुछ ही मिनटों के बाद डाक्टर राजेद्धलाल दीपक के सिरहाने खड़े 
थे। उनके चेहरे पर वही चिरपरिघित गम्भीर भाव था। उन्होंने देखा 
कि बीमार को बहुत तेज़ बुखार है । थर्मामीटदर लगाया तो पाया कि 
दीपक का बुखार एक सौ छह डिग्री तक पहुंच रहा है| डाक्टर साहब ने 
बहुत शी त्र यह भी देख लिया कि रह-रहकर बीमार के शरीर में श्रकड़ 
और ऐंठन की लहरें-सी चलती हैं। डाक्टर राजेचद्रलाल एकाएक चौंक 
गए । क्षशभर में उनकी सम्पूर्ण चेतना जेसे पुजीभूत होकर सतर्क और 
एकांग्र हो गई । उन्हें ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे उनके सम्मुख दीपक नहीं, 
उनका लाइला नरेन्द्र लेटा हुआ है भौर वे उसकी बीमारी का मुआइना 
कर रहें हैं। बीच के तीन साल जैसे एकाएक मिटकर घुल-पुंछ गए । पूरी 
तन्‍्मयता के साथ वे रोगी की परीक्षा करने लगे। दीपक के दादा डाक्टर 
के पीछे दीवार का सहारा लेकर खड़े हुए थे । उनकी ओर डाक्टर का 
ध्यान ही ने था। न जासे कितना समय इसी तरह निकल गया और 
डाक्टर साहब के चेहरे की गम्भीरता उसी तरह कायम रही। पर क्रमशः 
एक क्षरा ऐसा भी श्राया, जब डाक्टर साहब के चेहरे की गम्भीरता और 
कठोरता एकाएक पिधलकर नष्ट हो गईं। उन्होंने मुंह फेरकर वृद्ध 
सज्जत की और देखा और कहा, भाई साहब, अपने बेटे को तो मैं नहीं 
बचा सका था, पर आपके बेटे को मैं जरूर बचा लूंगा !' 

वृद्ध सज्जन ने भ्राह्नादपुर्सा श्राइचर्य से डाक्टर साहब की और देखा, 
तो पाया कि भब की बार डाक्टर की आंखें ग्रांसुओों में इबी हुई हैं । क्षण- 
भर झककर डाक्टर साहब ने कहा, तीन बरस पहले भेरे बेटे को भी ठीक 
यही बीमारी हुई थी और तब मैं कुछ भी समझ नहीं पायाथा । वह मेरे 
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जीवन की सबसे बड़ी हार थी | आज दीपक को उसी हालत में देखकर 
वह वीमारी मेरी समझ में भरा गई है । आप निदिचन्त रहें, मैं बहुत जल्द 
स्थिति को संभाल लू गा । 


ओर सचमुच डाक्टर राजेद्धलाल दीपक को यमराज के मुख से छीन 
'लाए। तीन ही दिन में उसका बुखार उत्तर गया। इन' तीनों दिन 
डाक्टर राजेन्द्रलाल एक क्षण के लिए भी अपने घर नहीं गए, लगातार वे 
दीपक के आसपास ही बने रहे । 

जब दीपक पूरी तरह स्वस्थ हो गया, तो वृद्ध सज्जन ने डाक्टर के 
'ताम लिखे गए एक चेक में रकम की जगह खाली छोड़कर अपने हस्ताक्षर 
किए और वह चेक सोने की प्लेट में रखकर डाक्टर राजेद्धलाल के सम्मुख 
पेश कर दिया । डाक्टर को मालूम था कि उन वृद्ध सज्जन का चेक, चाहे 
कितनी भी राशि का क्यों न॑ हो, बैंक द्वारा स्वीकृत होगा | वृद्ध सज्जन 
कृतज्ञता के मूर्न रूप दिखाई दे रहे थे। चेक देखकर डाक्टर राजेनद्रलाल 
के चेहरे पर मुस्कराहट छा गईं। उन्होंने धीरे से चेक उठाया, उसे देखा 
और अपनी कलम तिकालकर उसपर तीस' हजार की रकम भरी । साथ 
'ही चेक की पीठ पर अपने हस्ताक्ष र-सहित यह लिख दिया, 'क्ृपया दीपक 
को यह राशि दे दें । और उसके बाद सोने की प्लेट भें वहु चेक दीपक 
की ओर बढ़ा दिया । 


डाक्टर राजेद्धलाल आज फिर से अपने नगर के सबसे अधिक लोक- 
“प्रिय नागरिक हैं। बीच के तीन साल जेसे उनके जीवन' में एक क्षेपक के 
समान आए थे और चले गए। उनका इतना ही चिह्न उनपर बाकी है 
'कि अब वे पहले की श्रपेक्षा अधिक गम्भीर बन गए हैं । 


खब्ने का कुर्शा ' 


हीर और रांका की प्रणयनमि तस्तहज़ारा के निकट एक बहुत 
पुराना कुश्रां हैं, जो खन्‍ते का कुआं नाम से दूर-दूर तक प्रसिद्ध हैं । 
कुआं खूब गहरा और काफी चौड़ा हैं। उसकी जगत बहुत पवकी और 
ऊंची हैं तथा पानी मीठा शौर खूब ठण्डा है। क्षुएं के चारों ओर शीशम 
के विज्ञालकाय वृक्ष हैँ, जिनकी छाया दूर-दूर के थके-मांदे पथिकों को 
अपनी झोर आने का सिम ण-सा देती रहती है। तछतहजारा के सभी" 
सार्वजनिक कार्य इन्हीं वृक्षों की छाया में होते हैं । इन धक्षों के बीचों- 
बीच एक खासा लम्बा-चोड़ा पक्का फर्श है । पश्चिम की ओर कुछ ही 
दूरी पर मुसाफिरों के नमाज़ पढ़ने के लिए बिना छत की एक छोटी-सी 
मस्जिद बनी हुई है और फर्श के पूर्व को ओर एक छोटान्सा शिवालय । 
बीसियों बरसों तक इस शिवाज्ञय में नियमित रूप से आरती और पूजा- 
पाठ होता रहा हैं शोर बीसियों ही बरस से इस मस्जिद में खुदा की' 
इबादत की जात रही हैं | लोगों को वह दिन बहुत्त समय तक याद रहा, 
जब लाला खुशीराम ने शाये्तमाजियों की संध्या-प्रार्थना के लिए थी इसी 
फर्श के उत्तर में एक पक्‍का चबूतरा-सा वनवा दिया था । 

परन्तु अब कुछ बरसों से जमाना बदल गया हैं। सैकड़ों मीलों की 
दूरी से सैकड़ों और हज़ारों गरीय और दुखी इन्सान, जिन्हें जोग 'सहा- 
जिरीन' कहते हैं, तज्तहजारा पहुंचे हैं भौर उनके डर से इस इलाके के 
एस सभी लोग धरबार छोड़कर दोड़ गए हैं, जो इस शिवालय का या 
संब्या-उपासना के इस चशूतरे का इस्तेमाल कर सकते थे परिणाम यह 
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हुआ है कि नमाज़ के वक्‍त मस्जिद में तिल रखने को भी जगह नहीं 
मिलती, मगर संध्या-उपासना के चबृतरे पर महाजिरीन सोते या खाना 
बनाते हैं और शिवालय एकदम से बीरान पड़ा हुआ है। 

जमाना बदल गया है, पर खन्ते का कुआं झब भी “ख़न्‍्ने का कुप्मा' 
है। महाजिर रहमतुल्ला का इस कुएं पर कब्जा है । वह बहुत चाहता है 
कि लोग अब इस कुएं को “रहमत का कुझं' कहें । महाजिरीनों के लिए 
इससे कोई फक नहीं पड़ता । पर तख्तहज़ारा के पुराने नागरिक इस 
नाम-परिवर्तेत की कभी कल्पना भी नहीं कर सकते । उन्हें यह भी मालूम 
है कि खन्‍ते वा कुआं सिर्फ तस्तहजारा में ही महाहर नहीं है, अ।सपास के 
पचासों गांवों श्रौर बस्तियों के लोग भी इस कुएं को इसी ताम से जानते 
हैं और जानते रहेंगे । क्‍ 

कज दी की बात है, रहमतुल्ला ने तम्तहजारा के बुजुर्गों और महा- 
जिरीनों के चुने हुए लोगों को एकसाथ दावत दी थी । उसके श्रधिकांश 
मेहमानों के लिए इस दावत का उद्द श्य' बहुत साफ था। यही कि रहम- 
तुल्ला खस्ने का कुश्रां और उससे सम्बद्ध पचास एकड़ जमीन पर सदा के 


लिए. पक्का अधिकार कर लेन। चाहता है। और आम तौर से लोगीं को' 


इसमें एतराज़ भी क्‍या हो सकता था । मगर दावत के बाद जिस पेचीदा 
रूप में रहमतुल्ला ने अपने अ्रभ्यागतों के सम्मुख यह मसला पेश किया, 
उससे अधिकांश लोगों को बड़ा आइचसे हुआ । उप्तने कहा कि वह पास 
की मण्जिद को ने सिर्फ बड़ा कर देता चाहता है, बल्कि उसपर वह छत 
और भीनार भी बनवाने को तेयार है, अगर इस कुएं का नाम ख़त्ने का 
कुआं' से बदलकर “रहपत का कुशा कर दिया जाए । 


तख्तहज़ञारा के सभी पुराने निवासी चुपचाप बेठे रहे । रहमत के 


प्रस्ताव का न' किसीने विरोध किया और मे किक्ीने समर्थन' ही । बरकत 
मियां उनमें सवसे अधिक वयोध्ृद्ध थे और इलाके भर में उत्तकी इज्जत 
थी । अधिकांश महाजिरीनों को अपने प्रस्ताव का समर्थन करता हुआा 


पाकर रहमतुलल्‍ला की ट्ग्मित बढ़ी और भरसक नमज्जता' के साथ उसने 


रे 
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कहा, 'कहिए वरकत मियां, इस' बारे में आपकी क्या राय हैं / श्राप इस 
इलाके के वुजुर्गवार हैं ।' 

बरकत मियां ने कहा, कुएं पर तुम्हारा कब्जा है भैया, तुम्हें इस कुए 
का नया नाम रखने से कौस रोक सकता है ? चाहों तो अपने नाम का 
पत्थर भी इस कुएं पर लगवा लो ।' 

तो झ्राप लोगों को इस्तमें कोई एतराज तो नहीं है ?' 

(हम लोगों के एतराज़ करने या न करने से क्‍या आता-जाता है? 
बात तो सिर्फ इतनी ही है कि तीन पुझतों से इस इलाके भर के लोग इस 
कुएं को खस्ते का कुआं नाम से ही जानते हैं। तुम तो नाम बदल दोगे 
भैया । मगर सवाल वो यह है कि इलाके-भर के लोग तो इस कुए का 
नाम नहीं वदल देंगे।' 

रहमतुल्ला को सुर नहीं पड़ा क्रि इस बात का वह क्‍या जबाब दे। 
इसी बीच में किसी महाजिर ने पूछा लिया, “चचाजान, भेहरबानी करके 
यह तो बताइए कि आखिर इस कुएं का यह नाम पड़ा किस तरह ? और 
इलाके-भर में यही कुआं क्यों इतना प्रसिद्ध हो गया ?” 

बरकत मियां ने बढ़े शान्त भाव से कहा, 'वह एक लम्बी कहानी है । 
आप लोगों को न जाने उसमें दिलचस्पी होगी भी या नहीं।' 

लोगों की उत्सुकता सचभुच जागरित हो गई भौर एकसाथ कितने ही 
'कण्ठों ने कहा, हां, हां, जरूर हमें वह कहानी सुनाइए ।' 

क्षण-भर चुपचाप कुछ सोचते रहने के बाद वरकत मियां उठकर 
खड़े हो गुए। सब तरफ सन्नाटा छा गया और बड़े इत्मीनान' के साथ 
बरकत मियां ते कहना शुरू किया : 

बात उस ज़माने की है, जब इस भुल्क पर श्री फिरंगियों का राज 
भी कायम नहीं हुआ था और न जगह-वेजगह रेलों का जाल ही बिछा' 
था। उस ज़माने में सारा तब्तहज़ारा एक था। एक बढ़े कुट्ुम्ब के 
समान । तछ्तह॒जारे की सभी वहू-बेटियां सारे कस्बे की बहु-बेटियां थीं 
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ग्रौर तख्तहज़ारे के बुजुर्ग सारे कस्बे के बुजुर्ग । 

इत्तिफाक की बात है कि उस जमाने के एक इज्ज़तदार स्फेदपोश 
लाला मस्साराम अपनी तिजा रत के सिलसिले में यहां से एक सो पचहत्तर मील 
दूर के लाहौर शहर में जा पहुंचे । लाहौर उस जमाने में भी बहुत बड़ा 
शहर था। तंग गलियों और उससे भी तंग वाज़ारों के दोनों ओर चार- 
चार, पांच-पांचमंजिला मकान थे। शहर के चारों तरफ ऊंची फसील 
थी । फसील के चारों शोर खाई और इस खाई के बाहर एक लम्बा 
लम्बा बाग । लाहौर की वमक-दमक से लाला मन्साराम की आंखें जसे 
चौंधिया गई और उन्होंने फसला किया कि अपत्ती लड़की का विवाह 
वह लाहौर में ही करेगे । 

ग्रब लाला मन्साराम की यह लड़की जसोदा सारे तरुतह॒जारा की 
लाड़ली थी । जितनी ही वह शोख और चंचल थी उतनी ही बातूती और 
हसीन भी । जसोदा हंसती थी तो मानों फूल भड़ते थे। मन्साराम का 
ख्याल था कि उनकी लाडइली बेटी के लिए लाहौर ही उपयुक्त स्थान 
रहेगा । उन्हें ग्रपनी जात-विरादरी के' लोग लाहौर में भी मिल भए और 
उनकी मदद से सरीन के मुहल्ले के एक अमीर खानदान में उन्होंने 
जसोदा के लिए एक लड़का भी' तलाद्य कर लिया । 

घर वापस झाकर लाला. मन्साराम ने जब इस बात का जिक्र किया 
तो जैसे एक तूफान उठ खड़ा हुआ । हीर के बाद जसोदा दूसरी लड़की 
थी, जिसके बारे में तस्तहज़ारा-भर में इतनी चर्चा हुईं। लोगों ते 
लाला को समभाने की बहुत कोशिश की कि वह जसोदा को इस तरह 
जिलावतन' न करें। सगर लाला अपने इरादे पर डटे रहे और कुछ ही 
दिनों के बाद जसोदा को एक बन्द बैलगाड़ी में बेठाकर वे लाहौर ले 
गए । 

दो महीनों के बाद जब मन्साराम' वापस लोटे तो माल्रुम हुआ कि 
वे जसोदा का विवाह अपने मनचाहे लड़के से कर श्राए हैं। लाला ने 
बताया कि जसोदा के खाविन्द का परिवार बहुत अ्रमीर है। उन्तका बहुत 
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बड़ा कारोबार है, कितनी ही बड़ी-बड़ी हवेलियां हैँ श्रौर उनके घर में 
कितने ही मत सोना-चांदी है। लाला सन्साराम घर-घर जाकर श्रपने 
जंबाई की चरचा करते थे, मगर कस्ये का एक भी शख्स उनकी बातों में 
उत्साह प्रकट नहीं करता था। जयोदा के तझुवइज़ारा से चले जाने की 
बात से कस्बे का एक भी झादमी खुश नहीं था । शायद लाला मन्साराम 
भी नहीं । 

द्विन बीतने लगे और एक-एक दिन्र करके पूरा एक साल: बीत 
गया । मगर बाहोर से जसोदा अपने पीहर वापस नहीं भ्राई । पूरे साल- 
भर तक तज़्तह॒ज्ञारा में कस्बे की लाड़लो वेदी जसोदा की कोई खबर 
तक नहीं आई । 

लाणा मन्साराम आखिर घबरा गए। उन्होंने श्रपने नाई मियां 
अल्नावरश को दुलाया। मियां के जिल्‍्मे यह काम सौंपा गया कि 
लाहौर जाकर वे जसोंदा का कुशल-समाचार मावूम करें। मियां 
अल्लाबस्श की उम्र पचास को पार कर इुकी थी । उनकी दाढ़ी में' सफेद 
बाल साफ तौर से भाोलक दिखाने लगे थे। अपनी इस उप्र तक भियां 


थे। उनके लिए लाहोर जाना आज के विलायत जाने से भी बढ़कर था। 
मगर अपनी भांजी का हालचाल जानने के लिए वे वड़ी छूशी से लाहौर - 
जाने को तैयार हो गए । जसोदा को देने के लिए लाला भन्साराम ने 
दस खच्चरा पर तरह-तरह की चीजें भी प्रिया पश्रल्लायख्श के, साथ 
भेजी । 

पूरे पच्चीस दिलों के थका देने वाले सफर के वाद मियां अल्लावरुदा 
लाहौर पहुंचे । आखिरी पड़ाव से वे एक चौथाई रात बाकी रहते चल 
दिए थ। जव वे लाहौर की चहारदिवारी के बाहर पहुंचे, तो सुवह की 
रोशनी सब तरफ फैलते लगी थी । शहर के दरवाज़ों के शानदार और 
ऊंचे मेहराब देखकर प्ियां अल्लावरझ्दा सचमुच बहुत प्रभावित हुए। 


४ 
बाहर की ऊची चहारदिवारी के भीतर दूर-दूर तक साफ-सुथरे, पक्के और 
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बहुत ऊंचे मकान फले हुए दिखाई दे रहे थे। मन ही मन उन्होंने जसोदा 
के भाग्य को यराहा । 

सरीन मोहल्ले के बारे में पूछते-पाछते जब मियां झल्लावख्श का 
काफ़िला लाहौरी दरवाजे तक पहुंचा, तो वहां शहर के बाहुर एक बहुत 
शानदार सराय' उन्हें दिखाई दी । खच्चर वालों ने मियां से कहा कि 
सराय में चलकर वे मुंह-हाथ धो लें शोर कुछ खा-पीकर तब सरीन 
का मोहल्ला तलाश करें। मगर मियां में इसकी ताव कहां थी | खच्चर 
वालों की सराय में एकने का हुक्म देकर वे अकेले सरीच के मोहल्ले 
की वलाश में लाहोरी दरवाज़े के भीतर चले गए । 

मियां अल्‍्लावरूश ने पाया कि जंसे वे एक बहुत बड़ी भल-शरुलैयां 
में फंस गए । तंग गलियों और ऊंची-ऊंची हवेलियों का वह वांता जैसे 
समात होने में ही न आता था। वे आधी रात के जगे थे, उसपर सफर 
की धकावट ने उन्हें चकतायूर कर दिया था। आखिर थके-हारे जब वे 
जसोदा के मकान तक पहुँचे तो सुरज आसमान के बीच तक आा 
पहुंचा था । 

किश्ली जानकार व्यक्ति से पूछकर मियां श्ल्लावरू्श ने एक ऊंची 
हवेली के बग्द दरवाज़े पर दस्तक दी और ऊंचे स्वर में पुकारा, 'जसीदा ! 
बेटी जसोदा 

ग्रौर उसी वक्‍त भियां को घर के झ्रांगन में किसीके दौंडने की 
श्रावाज़ सुनाई दी। श्रगले ही क्षण घर का दरवाजा खुल गया। मैले- 
कुचजे दापड़ों में एक मरीज-सी, पीली-सी लड़की दोड़ी-दोड़ी आई और 
चीखती-सी अावाज में चाचा ! चाचा ! कहकर उसने मिर्या ग्रल्लाबस्श 
को अ्रपने बाहुपाश में जे लिया | मियां को क्षण-भर तो अपनी आंखों पर 
विश्वास नहीं हुआ, परन्तु आखिर उन्हें इस बात पर यक्रीम करना 
ही पड़ा कि सैले-कुचेले कपड़ों में आधी दोपहर तक घर का शांगन 
लीपती हुई यहूं कमज़ोर-सी लड़की उनको अपनी लाड़ली भांजी जसोदा 
ही है । मियां अल्लाबख्दा की आंखों में आंसू भर भाए। सारे 
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तह्तहज़ारा में जीवन फूंकते वाली वही जस्ोदा उनके अ्रंग रखे में भ्पना मुंह 
छिपाए सिसक रही थी। जेसे सारे तख्तहजारा की लाज' सिसक 
रही हो.। 
दो-तीन मिनट इसी तरह बीत गए। दोनों के मन का बोफ कुछ 
हल्का हुआ तो मियां अल्लाबरुश ने जसोदा के सिर पर हाथ रखकर पूछा, 
तेसा हाल केसा है बेटी !' 
जम्मोदा ने वड़ी गम्भीरता से कहा, मेरा हाल जावना चाहते हो 
चाचा ?' ह 
मिथां ने कहा, हां, हां बेटी । इसीलिए तो मिनठ-भर का आराम 
लिए बिता मैं घण्टों तक इस बड़े शहर की खाक छानता हुआ सीधा 
तुम्हारे पास आया हूं बेटी ।' 
जसोदा ने कहा, अभी अपना हाल बताती हूं चाचा !' और यह 
कहकर वह धीरे-धीरे सहन की शोर बढ़ी । वहां एक बहुत बड़ा बरतन' 
रखा हुआ था। इस बरतन' में गोबर और मिट्टी का घोल भरा हुआ 
था। स्ाफ दिखाई दे रहा था कि जसोदा ने हाल ही में शझ्राधा शांगन 
इसी गोबर से लीपा है और आधा आंगन लीपना अभी बाकी है। इस 
बरतन तक पहुंचकर जसोदा ने बड़े इत्मीनान' के साथ गोबर-सना पोची' 
हाथ में उठाया और वह मियां के पास लौट आई। पहले तो जसोदा ने 
मियां अल्लावस्ता के परों की मिट्टी अपने सिर पर लगाई । उसके बाद 
एकाएक उसने वह गोबर-भरा पोचा-भियां श्रल्लाबरूश के मुंह पर फेर 
दिया । साथ ही साथ बह बोली, 'इस गुस्ताखी के लिए अपनी लाड़ली 
वैटी को माफ करना चाचा ! तुम मेरा हाल जानना चहते थे न मेरे प्यारे 
चाचा ? मेरे पिताजी से जाकर कहना कि उनकी नाज़ोंपली बेटी का 
यह हाल है ?” 
मियां अल्लावरूश ने अपने चेहरे को पोंछा तक भी नहीं । भर्सए 
हुए स्वर में उन्होंने इतना ही कहा, “तुमने बहुत भ्रच्छा किया बेटी ! 
मुझे लाहौर का पानी तक हराम है ! मैं श्रगर अपने बाप की औलाद 
मैं-२ 
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हूँ तो मैं इसी सरत में श्रौर .इसी वक्त तख्तहज़ारा के लिए रवाना हो 
जाऊंगा और वहां सब लोगों को वताऊंगा कि हमारी लाइली जसोदा का 
यह हाल है ।' 

. और सचमुच पानी तक पीए बिना मियां ग्लल्लाबरूश उसी वक्त 
वापस लौठ चले । जसोदा ने उनसे बहुत अनुनय-विनय की कि कुछ 
आराम तो कर ले। यह तो उसे मालूम ही था कि बेटी के घर में वे 
कुछ भी खाएंगे नहीं । मगर प्ियां नहीं माने और तेज़ सांडनी पर सवार 
होकर वह सात दिलों में ही तख्तहज़ारा आ पहुंचे । इन सात दिनों में 
उत्होंने अपना मुंह पोंछा तक भी नहीं । उसका मुंह श्रौर दाढ़ी उस गोबर- 
सती मिट्टी से भ्रभी तक लबालब भरे थे । 

उस ज़माने में भी तस्तहजारा के सभी सार्वजनिक कार्ये इसी जगह 
हुआ करते थे । तब भी यहां शीद्म के घते-घने वृक्ष विद्यमान थे । 
सप्ताह भर से गोबर-मिट्टी-सना अपना चेहरा लिए जिस दिन मियां 
अल्लाबरूश त्तत्तहजारा वापस लौटे, उसी दिन की सांभ को इसी जगह 
कस्बे के सभी बुजूर्ग जमा हुए 

एक लम्बी-चौड़ी बहस के बाद यह फैसला हुआ कि हम' किसी भी 
तरह जसोदा को और उसके खाविन्द को लाहोर में नहीं रहने देंगे। 
दोनों को तख्तह॒जारा ले आया जाएगा शभौर उन्हें यहीं श्राबाद कर 
दिया जाएगा । 

जिन बड़ी-बड़ी कोशिशों से तर्तहज़ारा के नागरिक जसोदा और उसके 
पति को सदा के लिए लाहौर से यहां ले आने में कामयाब हुए, उनकी 
तफसीलों में में नहीं जाऊंगा । इतना ही कहना काफी है कि सरीन के 
मुहल्लेवालों को इस बात का पूरा यकीन हो गया कि तख्तहज़ारावालों 
की बात मानने में ही खेर हैं भौर तब मियां अल्लाबस्य की वापसी के 
पूरे तीन महीने के बाद हमारे बुजुर्गों की मुराद पूरी हुई । 

ग्रब॑ एक श्रौर सवाल उठ खड़ा हुआ । तख्तहजारा के नागरिक एक 
बार और इसी जगह एकत्र हुए। सवाल यह था कि जसोदा और उसका 
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पति अब सारे तख्तहज्ञारा के बेटी और जँवाई हैं। सिर्फ लाला मच्साराम 
ही उनके बुजुर्ग नहीं हैं । लोग कहते थे कि जसीदा और उसके घरवाले को 
तख्तहजारा में इज्जत के साथ आावाद करने की ज़िम्मेवारी सारे तख्त- 
हजारा पर हैं। मगर लाला मन्साराम इस बात को मानने से इत्कारी 
थे। खैर, नागरिकों की उस्त दित की सभा में लाला मस्साराम ने पाया 
कि तख्तहज्ञारा का एक भी नागरिक उनका साथ देने को तैयार 
नहीं है । 

जैसाकि मैंने अभी बताया था, उस ज़माने में भी तख्तहज़ारा के 
सावंजनिक कार्य इसी जगह हुआ करते थे । तब भी यह कुआं यहीं विद्य- 
मान था, परन्तु बिलकुल कच्ची-सी हालत में । तस्तहुजारा के नागरिकों 
ते निश्चय किया कि सारे कस्बे की शोर से घह्ी कुआं और इसके साथ 
ही एक सौ पक्के बीघे जमीन जसोदा श्रौर उसके घरवाले को दे दी 
जाए। यह भी निश्चय हुआ कि इस कुएं को पक्का बना दिया जाए। 
उसी जगह सब वुज्लुगों ने भ्रपती ज़मीन का एक-एक हिस्सा इस कुएं के 
साथ लिखा दिया । 

अगले ही दिन से इस कुएं पर काम बुरू हो गया । तछतह॒ज़ारा के 
सब लोगों ने इस कुएं को पक्का बनाने में मदद दी | और जब॑ यह कुझं 
तैयार हो गया तो सम्पूरो तस्तह॒ज़ारावालों की तरफ से मियां शअल्ला बख्श 
ले यह कुआं जसोदा और उसके घरवाले को भेंट कर दिया। 
जसोदा के घरवाले की जात खन्ना थी, इससे बहुत जल्द यह कुआं इस 
सारे इलाके में खत्ने का कुआं' नाम से मशहूर हो गया । 


इतना कहकर मियां बरकत चुप हो गए । बाताब रण में एक विशेष 
प्रकार की पवित्रता जसे आप से झ्राप व्याप्त हो गई । भिनट भर तक 
सब ओर पूरे छुप्पी रही । उसके वाद तख्तहकज्षारा के एक और बढ़े 
बुजुर्ग उठकर खड़े हो गए भौर उन्होंने इतना ही कहा, और वह मिर्या 
अल्लाबरूदा हमारे बुज़ूर्ग मियां बरकतउल्ला के दादाजान थे । 
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वातावरण की पविन्नता में जैसे ओर भी अधिक चम्रक' भरा गई। 
थोड़ी देर तकः सब लोग चुपचाप बेठे रहे और उसके बाद रहमतुल्ला के 
प्रस्ताव के सम्बन्ध में कोई भी निश्चय किए बिना वह सभा जेसे आप 
से ग्राप बरखास्त हो गई । 
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यों तो आज भी मानव-जीवनच' एक ऐसा लम्बा भर निरच्तर सफर 
है, जिसमें मौत के अलाबा और कोई मंजिल नहीं आती । पर श्राज से 
हज़ारों बरस पूर्व जब हम मनुंष्यों के प्रथम पूर्वजों के काफिले एक स्थान 
से दूसरे स्‍थान पर घूमा करते थे, उनका सारा जीवन मोटे श्रथों में भी 
सफर और घुमक्कड़ी का जीवन' था । 

जीमृत के पिछले छः महीनों की दिनचर्या असाधारण रूप से कष्ट- 
मय और साहसपूर्ण रही थी। पहले प्नीस दि उसे एक रेगिस्तान को पार 
करने में लगे थे, वहां न वृक्ष थे और न' यथेष्ठ आखेट ही उपलब्ध था। 
अ्रपने पिता-माता के संरक्षण में एक बहुत बड़े आ्-काफिले के साथ 
अ्रस्यन्त कष्ट से उसने बह रेगिस्तान पार किया था। यही गमीमत है कि 
इस रेगिस्तान में भी पानी का स्तर प्रृथ्बी के धरातल से बहुत नीचे नहीं 
था और ऊपर की रेत हटाकर बारह-चौदह हाथ गहरा गढ़ा खोद लेने पर 
उसमें से पाती निकल आता था। श्रार्यावर्त के उत्तर-भाग को पारकर 
हिमालय की ओर बढ़ते हुए आर्य-अन्तायं सभी काफिले उस क्षेत्र भें इसी 
तरीके से जल प्राप्त कर यात्रा करते थे । 

जीमूत का आर्य-काफिला इस रेगिस्तान में प्रातः और साय यात्रा 
करता था। दिन' का दूसरा और तीसरा पहुर वन्य पशुओं की त्वचाओं 
से बने तस्वुओं में बिताया जाता था। सांफके सफर के बाद जहां काफिला 
पड़ाव डालता, झार्यनारियां भोजन तेयार करने में लगतीं झौर पुरुष 
वस्त्र बनाने, लकड़ी तथा चमड़े से विभिन्‍न सामान' तैयार करते के भति* 
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रिक्त अस्थायी कुआं खोदने का कार्य भी करते | इस काये में श्रधिक 
दिक्कत इस कारण न होती कि पहले से गुज़रे काफिलों द्वारा खोदे 
गए कच्चे कुओं में भर गई रेत को फिर से निकालना उतना कठिन 
नहीं था । 
पर रेगिस्तान पार कर लेने के बाद जीमृत के काफिले को बहुत 
झधिक कठिनाइयों का सामना करना पड़ा था। रेगिस्तान के पार काड़- 
. भंखाड़ थे और उनके बाद चट्टानी प्रदेश में एक नदी, जिसे उस काफिले 
ने बड़ी मुसीवर्ते उठाकर अपने पालतू पशुओं की सहायता से तथा चमड़े 
की मशकों से पार किया। इस कार्य में उन्हें अपने कुछ साथियों और 
जानवरों से भी हाथ धोना पड़ा था । नदी के पार विशाल और सघन . 
वन था और उसमें विज्ञालकाय हिसक पशु थे। पत्थरों के औज़ारों तथा 
तेज़ बललमों से इन पशुओं का सामना करना आसाव नहीं था। इन जंगलों 
में खाद्य फल तथा शिकार बहुतायत से थे, पानी की भी कभी नहीं थी । 
प्र पृथ्वी का आंचल जेसे मानव-ह पी सरीसपों और हिसक वन्य पशुश्रों 
से भरा पड़ा था। इनमें से कितने ही सरीस्पों और हिसक पशुओं का 
आकार और वज़न मानव से सैकड़ों गुना अ्रधिक था। स्त्रियों, बच्चों 
और वृद्धों को साथ लेकर इस भू-भाग में आगे बढ़ सकना साधारण काम 
नहीं था | पर इन' सब विषम परिस्थितियों का सामता आज से हज़ारों 
वर्ष पूर्व का मानव उस साहस और सममदारी से कर रहा था, जिस 
साहस और समभदारी से श्राज' का सुसंस्कृत मानव भी अपनी आज की 
समस्याञ्रों का सामना नहीं कर पा रहा । 
पिछले कुछ दिनों की ऊबड़-खाबड़ चढ़ाई के बाद कल रात जीमूत 
के इस काफिले ने एक हरे-भरे टीले की चोटी पर विद्यमान एक विस्तृत 
मैदान में अपता पड़ाव डाला था । जब यह काफिला इस स्थान पर पहुंचा 
था, तब तक रात का अन्धकार सभी और व्याप्त हो चुका था, इससे 
किसीको यह मालूम नहीं हो पाया था कि चारों शोर की परिस्थितियां कैसी 
हैं। उत्तर दिशा से एक निरन्तर शोर-सा स्पष्ठ सुनाई दे रहा था। ज्यों- 
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ज्यों रात बढ़तों गई, त्यों-त्यों सन्‍नाटा भी बढ़ता गया और उस सब्नादे 
में यह निरन्तर सुनाई देनेवाला शोर भी बढ़ता चला गया था। पर 
शायद इस संगीतमय शोर ने मानबों की भींद को और भी अ्रधिक गहरा 
करने में सहायता दी थी | यों भी इस काफिले के लोगों के लिए नदी के 
प्रपात की संगीतमय श्रावाज़ भ्रपरिचित नहीं थी । 
जीमृत अभी किशोरावस्था में था। दूसरे दिन के प्रातः बहुत देर 
तक उसकी नींद नहीं टूटी । किसीने उसे जगाया भी नहीं। पर पास ही 
से सुनाई देनेवाले प्रातःकालीन संगीत के प्रभाव से एकाएक जीमूत की 
नींद हूटी तो वह ज॑ंसे आनन्द-विभोर हो उठा । ऐसा सुन्दर हृश्य' उसने 
अपने जीवन में श्राज तक और कभी ने देखा था। 
जीमूत ने देखा, पूर्व की ओर कुछ ही दूरी पर ऊंचा पर्वत है, जिसके 
ऊपर का आकाश प्रभातकालीन लालिमा से पुता-सा हुश्ला है। सम्पूर्ण 
पर्वत पर एक सघन वन व्याप्त है । काफी दूरी पर एक बहुत बड़ा जल- 
प्रपात इस पर्वत के एक भाग से गिरता हुआ दिखाई दे रहा है । जीमृत 
जिस टीले के शिखर पर विद्यमान मैदान में खड़ा था, वह सस्पूर्ण मैदान 
हरे-भरे घास के अतिरिक्त नीले, पीले श्ौर लाल छोटे-बड़े फूलों से जैसे 
ढका-सा पड़ा था । अचानक एक अत्यन्त मधुर सम्मिलित गान जीमूत के 
कानों में पडा । जिधर से यह संगीत सुनाई दिया था, उधर जीमृत्त ने 
देखा कि टीले के एक निचान पर एक गत्यन्त सुन्दर जलधारा बह रही है। 
उसी जलधारा के निकट कुछ श्रायकन्याएं वेदमन्त्रों का गान कर रही 
हैं। जीमृत जेसे रस्सी से खिचा उस ओर चल पड़ा । 
पास पहुंचकर जीमूत ने सुना, आर्यकत्याएं गा रही थीं--- 
यस्येमे हिमवन्तो महित्वा यस्य' समुद्र रसया सहाउ 
यस्येमा प्रदिशा दी बाहु कस्मे देवाय' हविशा विधेम । 
क्‍ (ऋग्वेद) 
१. जिसकी महिमा बरफ से ढंके थे ऊन्‍चे पवत सुनाते हैं, समुद्र निरन्तर जिसके गीत 


गाता है, ये फेली हुई दिशाएं ओर उपदिशाएं जिसकी दोध बाहुएं हैं--उस परमात्मा 
के किस-किस्त रूप की में आराधता करू ? 
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उन आर्य कन्याओं के साथ पंक्ति बांघे कितने ही पुरुष खड़े थे। 
जीयूत भी उन्‍्हींमें सम्मिलित हो गया। वह भी साथ ही साथ गाने 
लगा । 

प्रार्थना चलती रही और आर्यकरन्याओं ने गाया-- 

एतावानस्थ महिमा अ्रतोज्यायांद्व पृरुषः 
पादोस्य' विश्वाभूतानि त्रिपादस्यामृतं भरुवि ।' 
(ऋग्वेद) 

जीमूत ने अचानक अनुभव किया कि थआराज इस प्रभातकाल में एका- 
एक वह किशोर से युवा बन गया है | उसने जेसे उक्त वेदमन्तरों के शब्दों 
का ही गान नहीं किया, वह उनके श्रथें को भी पूरी तरह हृदयंगम कर 
गया । एक नई श्र भअनतुभूत प्रसन्‍्तता से उसका श्रन्त:क रण जसे आप्ला- 
वित हो उठा । द ' 

अचानक जीमूत ने पहचाता, गानेवाली लड़कियों में साविश्नी भी है, 
जिसे वह बचपन से जानता है | जीमृत ने निकट से देखा श्रौर अचानक 
अनुभव किया कि सावित्री कितनी सुन्दर शोर आकर्षक है ! भुकुलित 
रक्तकमल-सी सुन्दर देह, प्रभातकालीन झाकाश के समान झाकर्षेक चेहरा, 
ऊंचा कद और संगठित शरीर । इस नई अतुभूति से जीमूत का हृदय एक 
झनिरवंचनीय और अनसुभूत रोमांच से भर शाया । आसपास की दुनिया 
जैसे एकाएक स्वर्गीय सौन्दर्य से पूर्ण प्रतीत होने लगी। नीचे की हरी- 
भरी पृथ्वी, ऊपर का नीलाकाश, सामते का रवेत जलप्रपात श्रौर सघन 
नीलिमापूर्ण पर्वत-शिखर, निकट के श्यामल वज--ये सब जीमूत को 
और भी अश्रधिक ग्राकर्षक दिखाई देने लगें । एकाएक जीमृत को अनुभव 
हुआ, जैसे प्रकृति के इस सुन्दर रूप को वह अनन्त यरुगों से पहचानता है। 
जैसे वह स्वयं इन्हींका एक छोटठा-सा अंश हैं भौर सबसे बढ़कर जैसे 





१. यद सब तो उस मह्यन परमात्रा की महिमा का वर्णन है, ख्य॑ वह परमात्मा तो 
इसकी अग्रेज्ञा भी कह्दीं अधिक बड़ा है | यह सम्पूर्ण विश्व तो उसका एक पर मात्र 
+ मे १] थे कर. गौ 
है, उसके बाकी तीन पर भाकाश में न जाने कह्यां तक फेलें हुए हैं.। 
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सावित्री को वह जन्म-जन्मान्तर से पहचानता और जानता है और बह 
उसकी चिरसंगिनी है। साविन्नी उसीकी है, मात्र उसीकी । 

चुम्बक से खिचा-सा जीमृत सावित्री की श्रोर बढ़ता चला गया। 
यहां तक कि धीरे-धीरे वह सावित्री की दाहिनी ओर जा खड़ा हुआ । 
उन दिनों आर्यों में किशोर-किशोरियां खुले रूप में एक दूसरे से मिलते- 
जुलते शौर बातचीत करते थे। जीमृत के इस कार्य की शोर किसीका 
व्यान भी नहीं गया । ध्यान गया तो केवल साविन्री का | तन्मयता से 
बेदमन्त्र गाते हुए सावित्री ने एकाएक जीमृत की श्रोर देखा । क्षण भर 
के लिए एक नवयुवक श्रौर एक नवयुवती का पवित्रतम हृष्टि-विनिमय' 
हुआ और जेसे उसी एक दृष्टि में वे दोनों एक दूसरे को अपना-अ्रपना 
पूरा इतिहास सुना गए । अनुराग, निवेदन, स्वीकृति, आत्मार्पशु--सभी 
कुछ इसी एक ही हृष्टि-विनिमय में हो गया। 
. और इस प्राथता के अन्त में मातृभूमि की प्रशंसा में इन दोनों 
सद्योजात नवयुवक झर नवयुवती ने एकसाथ अत्यत्त मधुर स्वर में 
गाया--- 


सितासिते सरिते यत्र संगथे तन्न लुप्तासों दिवमुत्पतन्ति । 

ये वे तन्‍्व॑ विखृजन्ति धीरा; ते जनासौ अमृतत्वं भजन्ते ।॥* 
(ऋग्वेद) 
उस ज़माने में भी, जब मनुष्य का जीवन झ्राज की अपेक्षा बहुत 
अधिक उन्मुक्त और नेसगिक था, प्रीति छिपाए नहीं छिपती थी। कुछ 
ही दिनों में यह वात सम्पूर्ण आर्य-काफिले में चर्चा का विषय बन गई 
कि जीमृत और सावित्री एक दूसरे को चाहने लगे हैं । यों उन दिनों इच्छा- 
विवाह बुरा नहीं माता जाता था । प्रतिलोम विवाह की प्रथा भी प्रचलित 


१. हभारे देश में जहां काली ओर सफेद नदियों का संगम है, वहां ब्ञानघारा। में स्नान 
करनेवाले व्यक्ति दिव्यता को प्राप्त करते हैं | नो धीर पुरुष इस देश में मरते हैं, वे 
अमर हो जाते हैं | 
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थी। पर इस मामले में कठिताई यह थी कि सावित्री एक ब्रह्माज्ञानी 
नेष्ठिक पुरोहित की पुत्री थी और जीमूत एक “विश युवक (साधारण 
आयेजन ; इसी “विश्ञ से वेश्य' बना ) था। यों पराक्रम और वीरता 
की दृष्टि से जीमूत के परिवार का उस सम्पूर्ण काफिले में असाधारण 
रोबदाब था, पर जीमूत के पिता को ज्ञात था कि आये जामदग्नि इस 
वात को कभी सहन नहीं करेंगे कि उन्तकी कन्या एक साधा रण “विज्ञ' 
युवक की अ्र्धांगिती बने । 

जब उस आरये-काफिले में यह बात सब लोगों को मालूम हो गई 
कि जीमृत श्र साविन्नी एक दूसरे को चाहते लगे हैं तो इस खबर से 
'किसीको भ्राइचयं नहीं हुआ । लोगों की धारणा बनी कि ज॑से वे दोनों 
एक दूसरे के लिए ही बनाए गए हैं। उन दिनों श्रार्यों में जात-पांत का 
प्रारम्भ नहीं हुआ था, पर समाज में कुछ स्तर झवदय बन गए थे । साधा- 
रण भआार्यजन' 'विशू' कहलाते थे, पर ब्रह्मज्ञानी पुरोहित अपने को “विद्यों' 
से उच्च सम'भने लगे थे। फिर भी साधारणश॒तः विवाह के सम्बन्ध में 
अधिक कद नहीं थी । 

जो बात सारा कबीला जानता था, वही बात साविन्नी के ब्रह्मज्ञानी 
और कर्मकाण्डी पिता जामदग्नि को ज्ञात नहीं थी। वे सारा दिन अपने 
वैदिक कमंकाण्डों में व्यस्त रहते और लोगों से मिलसे-जुलने में उन्हें जरा 
भी दिलचस्पी नहीं थी। सांसारिक चर्चाश्ों से वे यों भी सदा बेखबर 
रहते थे । 

एक प्रभात जीमूत और साविन्नी उन्मुक्त भाव से भरने के स्वच्छ 
जल में नहाए । उसके बाद युवती सावित्री एक चट्टान' पर ढांगें फैलाकर 
बैठ गई और युवक जीमूृत रंग-बिरंगे फूलों से उसका श्ुंगारा करने लगा। 
अचानक ऋषि जामदरिन उधर भा निकले । अपनी पुत्री को एक युवक 
के साथ इस तरह की क़्रीड़ा करते हुए देखकर वह सन्त-से रह गए । 
साविन्नी का पुष्ट शरीर देखकर यह अनुभूति भी उन्हें पहली बार हुई कि 
उनकी बेटी अब युवत्ती हो गई है । ऋषि बहुत गम्भीर हो गए, पर उन 
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दोनों ने मुस्कराकर और पूरी हादिकता से ऋषि का स्वागत किया । 
पिता को खिन्‍न पाकर बेटी ने कहा, आप किसी तरह का दुर्भाव अपने मन 
में + लाएं पिताजी, हम दोनों ने विवाह करते का निश्चय कर लिया है । 

ऋषि जामंदग्नि के लिए यह एकदम श्रप्नत्याशित था। उन्होंने पूरी 
शान्ति से यह फतवा दे दिया कि यह असम्भव है। क्षण भर रुककर उन्होंने 
यहां तक कह डाला कि, भेरे जीते जी इस सम्बन्ध की कल्पना भी नहीं 
की जा सकती । साविन्नी और जीमूत स्तब्ध रह गए और जामदस्ति 
अपनी बेदी को साथ- लेकर चलते बने । 

पर वास्तव में स्थिति ऋषि जामदरिति के हाथ में आ' ही नहीं पाई $ 
और तीन दिनों में पिता की शअ्रनुमति के बिना सावित्री ते जीमृत से 
विवाह कर लिया। दोनों का ख्याल था कि जब इस तरह के विवाहों की' 
प्रथा झार्यों में प्रचलित है, तो ऋषि जाम॒दग्नि भी कुछ ही दिनों बाद स्वयं: 
क्रोध त्यागरकर उन्हें अपना अीर्वाद देंगे । 


शायद साविन्नी अपने पिता को उतना ही कम समझ पाई थी, 
जितना कम आज की पुत्रियां अपने पिताओं को सम पाती हैं या भ्राज 
के पिता जितना कम्त अपनी पुतन्नियों को समझ पाते हैं । शभ्रब॒ तक तो यह 
एक घरेलू प्रश्त ही था, पर बेटी के विवाह का समाचार प्राप्त होते ही 
जब ऋषि जामदग्नि ने आमरणा उपवास करते की घोषणा कर दी तो 
सम्पूर्ण श्रा्य-काफिले में एक भय॑कर तूफान उठ खड़ा हुआ । 
पहुले-पहल इस समाचार से श्रार्य-काफिले में अ्रसाधारणा व्यग्नता 
ओर सनसत्ती फेली । उसके बाद विभिन्न परिवारों के प्रमुख श्रार्य वृद्धों ने 
ऋषि जामदग्ति को समभाने का प्रयत्न किया । पर वे ट्स से भस न 
. हुए। वे लगभग मौनब्रत धारण किए हुए थे। उनके चेहरे का भाव 
एकदम शान्त था। ग्ब, जो श्रादमी एकदम हृप्पी साध ले, उसे समझाया 
भी किस तरह जा सकता है ? अपने से भी बड़े ब्ह्मवेत्ताओं और वृद्धों 
के समभाने पर वे इस बात के लिए तो तैयार हो गए कि यदि साविन्नीः 
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और जीमृत उनके पास आएं, तब वे उन्हें श्राशीर्वाद दे देंगे । पर वे 
ग्रपने इस' निश्चय पर निरन्तर डटे रहे कि अब वे अपने वर्तमान शरीर 
का त्याग अवश्य करेंगे । उन्होंने सावित्री और जीमूत को स्पष्ट रूप से 
कह दिया था कि उनके जीते जी वे परस्पर विवाह नहीं कर पाएंगे । भ्रव 
अगर उन्होंने विवांहु कर लिया है तो इसपर तो' उनका बस नहीं रहा । 
ऋषि जामदरिन के हाथ इतना ही बच रहा है कि इस देह का त्याग कर 
अपना प्रण निबाहें । यह बात उन्हें एक ईश्वरीय सन्देद प्रतीत हो रही 
थी और हज़ार प्रयत्न करके भी कोई उन्हें उनके निवचय से विचलित' 
नहीं कर पाया । 

तिल-तिल करके ऋषि जामदण्नि का शरीर दग्ध होने लगा । उसी 
अनुपात में आर्ये-शिविर में चिन्ता श्र मनोमालिन्य' भी बढ़ने लगा । 
शिविर के अ्रधिकांश आये 'विद्य' थे, ब्रह्मवेत्ता पुरोहितों के प्रति उन्हें श्रद्धा 
थी, पर बहुत-से आयंजन' यह अनुभव करने लगे कि यदि ब्रह्मवेता समाज 
उनसे इतनी घृणा करता है, तो थे क्‍यों उक्त समाज के अंग बने रहें । 
पहले यह धारणा दबे रूप में उठी, पर धीरे-घीरे जीमृत के' पिता के 
नेतृत्व में यह धारणा विश्व समाज के एक महत्त्वपूर्ण भाग की हादिक 
धारणा बन गई। उधर श्रायं विद्व जनता में भी ब्रह्मवेत्ताश्ों के 
श्रद्धालुओं का अ्रभाव नहीं था। उनकी यह धारणा प्रवल से प्रबलतर 
बनती गई कि जीमृत के परिवार ने ऋषि जामदग्नि पर श्रक्षम्य अत्याचार 
किया है । 

क्रमश: यह बड़ा आये काफिला दो परस्परविरीधी शिविरों में बंटने 
लगा । 

उधर)ऋषि जामदरिन मृत्यु की प्रतीक्षा कर रहे थे। उनकी भौतिक 
देह जिस अनुपात से क्षीण होती' जा रही थीं, उनका आत्मतेज उसी 
अनुपात से बढ़ता चला जा रह था। उन्हें बेरकर प्रात:-सन्ध्या बीसियों 
ब्रह्मतेत्ता वेदमंत्रों का पाठ किया करते थे और उनके चारों ओर शार्य॑ 
भवतों का जमघट लगा रहता था, जो पूरी तरह द्ान्त रहते थे । 
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और एक दिन आया, जब ऋषि जामदग्नि ने अपनी भौतिक देह का 
त्याग कर दिया । 

खिलगारी बढ़ते-वबढ़ते दावाग्नि बन' गई शौर यह विशाल झ्ार्य-काफिला 
लगभग समान शक्ित के दो शिविरों में विभवत हो गया । दो ऐसे शिविर, 
जो अब एक दूसरे के खून के प्यासे थे। बढ़े से बड़े ब्रह्मवेत्ा भी घर की 
इस आग को बुझाने में सफल वहीं हो पाए । 

एक दिन के प्रात: जीमृत के पिता की देखरेख में काफिले की आधी 
जनता उसी राह वापस लौट चली, जिस राहु वह इस सुन्दर स्थान' पर 
पहुंची थी। ऋषि जामदरिति' के बलिदान के बाद इस स्थान पर किसी 
तरह का रक्‍तपात तो क्या उपद्रव करना भी उन्हें सह्य नहीं था । 


क्रमश: उचत विशालकाय श्रार्य-काफिला पंचनद तथा हिमालस के 
राज्यों में विभकत हो गया। हिमालय से उतरकर जीमूत के पिता के 
नेतृत्व में चला काफिला रेगिस्तान की शोर न जाकर पंचनद के सुरम्य 
और उपजाऊ मैदानीं में चला गया और वहां उसने एक नये राज्य का 
आ्रीगणेश किया। हिमालय और पंचनद ये दोनों आरयराज्य उस समय 
तक विशालकाय जंगलों से भरे पड़े थे, इससे दोनों राज्यों में खुलकर 
लड़ाई होने का तो अधिक अवसर नहीं था, फिर भी दोनों राज्यों में 
परस्पर गहरा और स्पष्ट वैमनस्य विद्यमान था और वे एक दूसरे को हानि 
पहुंचाने से नहीं चूकते थे । 

समय बीतता गया और पूर्ण युवा होकर जीमृत अपने पक्ष का प्रमुख 
सेनानी बन गया। वह शक्तिशाली होते के साथ अ्रसाधारण वीर भी 
था। उसपर युद्ध-कोशल में वह शअ्रत्यन्त निपुणा था। सबसे बढ़कर इस 
रुधिरसिक्त नाटक का वही प्रमुख सूत्रधार था। ऋषि जामदग्नि के 
देहावसान से सावित्री को श्रौर उसे भारी चोट पहुंची थी, पर जिस तरह 
इस दुर्घटना को तूल देकर अगले-पिछले वेमतस्यथ निकालने का साधत बना 
लिया गया था, उससे जीमृत को भारी ख्लानि हुईं थी और उससें प्रति- 
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हिंसा की भावना बहुत प्रबल हो उठी थी । 

और एक दिन दोनों राज्यों में खुलकर युद्ध शुरू हो गया । भारत 
के इतिहास का प्रथम राजनीतिक और सामाजिक युद्ध । ऐसा युद्ध, जिस- 
में एक आये दूसरे आये के खून से भूमि का अभिसिचन करने लगा। 

भाले, वरछें, तीर और पत्थरों से होनेवाला यह युद्ध शायद बहुत 
समय तक चलता यदि जीमूत अपने श्रनोखे रणकौशल से शत्रू-सेना को 
दोनों ओर से घेरकर पराजय स्वीकार करने को बाधित न कर देता । 

हिमालय के श्राये राज्य. की पराजय से युद्ध तो शान्त हो गया, पर 
आर्यो के मन में शान्ति नहीं थी | पराजित श्रार्य पराजय की ग्लानि से 
जल रहे थे भर विजेता भ्रार्य विजयगर्व में चूर होकर बाकी सबको हेय 
समभने लगे थे। ऋषि जामदगिनि की पुत्री इस परिस्थिति से बहुत ही' 
खिन्‍न थी । स्वयं जीमूत भी बहुत सन्तुष्ठ नहीं था । अन्त:करण का यह 
श्रसन्‍्तोष शान्त करने के लिए उसने एक मौलिक उपाय खोज निकाला। 
अपने दो-वार विश्वस्त साथियों के साथ वेष बदलकर वह पुन: हिमालय 
की यात्रा के लिए चल दिया। जीमूत की इस यात्रा का वास्तविक उह्द इय॑ 
यह था कि वह शत्र-पक्ष के हृदय को भी जीतने का प्रयत्त करे, ताकि 
सभी आायों में फिर से अभ्रातृभाव जागरित हो सके । इस उहूँ इय' के लिए 
बह सभी कष्ट सहने को तैयार था। पर पिछले वर्षों के युद्ध से यह लाभ 
अवदय हुआ था कि पंचनद और हिमालय के बीच झ्ब एक मार्गं-सा बन 
गया था, जहां हिंसक वन्य पशुओं और सरीसपपी का उतना भय नहीं 
रहा था । 

एक दिन जीमूत ने पाया कि बहू उसी मैदान में पहुंच गया है, जहां 
बरसों पूर्व एकाएक उसने अनुभव किया था कि वह किशोर से युवा बन' 
गया है। सैनिक जीसृत भाव-जगत्‌ भें विचरण करने लगा। श्रार्यों का 
वह विद्ञाल परिवार, उसके साहसपूर्ण कारनामे, आायंकन्याश्रों का मधुर 
संगीत और ऋषि जामदग्नि । भावाविष्ट की सी दशा में जीमूत ने वह 
रात काटी । इतना उत्साह उसने बरसों से अनुभव नहीं किया था। बह 
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चाहता था कि दोस्त-दुर्मन सभी को गले लगाकर वह कहे कि हेस भाई- 
भाई हैं। 

बूसरे प्रात:काल उसने पाया कि उस सुरम्य झरने के कितारे श्रव 
एक सुन्दर-सा गांव बस गया है। अपने साथियों को एक जगह प्रतीक्षा 
करने का आदेश देकर जीमूत उस गांव की शोर चल दिया । क्रमश: वह 
ग्राम-मन्दिर के निकठ पहुंचा, जो भरने के ठीक किनारे पर था। पुराने 
जमाने का कोई भी चिह्न जैसे वहां अब बाकी नहीं था। पर सहसा 
जीमृत के कानों में श्राज भी संगीत की आवाज़ सुनाई दो । उसने सुना 
आज भी वेदमस्त्रों का गान' हो रहा है। पहले तो उसे भय हुआ कि यह 
शायद उसके मस्तिष्क की कत्पना है । पर ज़रा-सा आगे बढ़कर उसने साफ 
सुना कि वेद-सन्त्रों का गान तो हो रहा है, पर अन्तर केवल इतना ही 
है कि गानेवाली लड़कियां नहीं हैं, बल्कि युवक हैं। जीमूत ने पास पहुंच- 
कर सुना--भोह यह तो युद्ध के सृक्‍तों का पाठ हो रहा है। मन्दिर के 
बाहर आंगन में अस्त्र-शस्त्रों के ढेर लगे हैं और उन्हें घेरकर भ्रथवंवेद 
के तीसरे सृक्त का पाठ किया जा रहा है। जीमूत अ्रकेला था, उसे 
पहचाने जाते का भी भय नहीं था, इससे वह यह सब देखता-सुनता रहा । 
झ्रचानक उसके कानों में पड़ा, आये युवक गा रहे थे-- 

थो अस्माव देष्ठटि य॑ बय॑ द्विष्स: 
त॑ वो जम्मे दध्म: । 
(अथर्व॑वेद) 

जीमूत एकाएक चोंक गया | वाह, क्‍या खूब न्‍्याय' है ! जो हमसे 
दृश्मनी करे वह भी मरे और हम जिससे दुश्मनी करें वह भी मरे ! खूब ! 
क्या कहना हैं ! ऋग्वेदीय संस्कृति से आज की इस अ्रथ्व॑त्रेदीय संस्कृति 
में हम श्रार्य कितनी उन्नति कर भ्राए हैं ! 


१. जो हमसे दे प करता है, या जिससे हम द्वेप करते हैं, उसे हम तेरे जबड़ों में 
देते दे । 
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जीमूत उलटे पांव लौट पड़ा। ऐसे श्रार्यों के हुदथ को परिवर्तित करने 
का इरादा ही उसने छोड़ दिया । और जब अपने साथियों में पहुंचकर 
उसने एकाएक घोषणा की कि वह एक स्वार्थी श्रास्तिक की श्रपेक्षा त्याय- 
निष्ठ नास्तिक बनवा अ्रधिक पसन्द करता है, तो उसके साथियों के आश्चर्य 
का ठिकाना नहीं रहा । 


संपदा 


अभी सुरज भी नहीं निकला था कि ग्रस्थी श्ररजनसिह तेजी से शल- 
कर सरदार अमरररसिह के घर पहुंचे। सरदार साहब छड़ी लेकर प्रात:- 
कालीन सर के लिए चलने ही वाले थे। प्रन्थी साहब को देखकर उन्होंने 
पूछा, 'कोई खास बात है प्रन्‍्थी साहब ? आपको तकलीफ न' हो तो भाप 
भी मेरे साथ सैर करने चलें । राह में बातें होंगी ।' 

ग्रन्‍्थी श्ररजनसिह ते कहा, सर तो हमेशा होती रहेगी । मैं आपसे 
बड़ी ज़रूरी बात कहने झाया हूँ भगतजी ! बात यह हैं कि वाहगुरू ने 
चाहा तो इन्हीं सरदियों में आपका यह गुरुद्वारा राबलपिडी का सबसे 
बड़ा गुरुद्वारा बन जाएगा ।' 

इतना कहकर वे एक चारपाई पर बैठ गए । 

सरदार अमरसिह ने दुनिया देखी थी श्रौर इस' तरह की आशापूर 
भविष्यवाशियों की कीमत वे जानते थे। बाबू मुहत्ले की नई बस्ती 
के पास उन्होंने अपनी जमीन का एक अच्छा-खासा भाग इस गुरुद्वारे के 
लिए दिया था और एक सादा-सा कमरा भी झपने खर्च से बनवा दिया 
था | अरजनसिह प्रारम्भ से इस गुरुद्वारे के ग्रव्थी थे और इस्हींकी प्रेरणा 
से सरदार श्रमरसिह ने यह गुरुद्वारा बनवाया था। सरदार अमरसिह ते 
कहा, वबाहगुह की मरजी होती, तो शअ्रब तक यहां सीने की चादर से 
सढ़ा ऊंचा कलश बन गया होता । सच बात तो यह है भ्रच्यीजी कि धर्म॑- 
स्थल भी दूकान की तरह होते हैं । देखिए न, राजा बाज़ार के बनवासी 
स्टोर में इतनी भीड़ रहती है कि आ्राहकों को घंटों तक खड़े रहना पढ़ता 

मैं-२ 
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है शौर उसके साथवाले रतन स्टोर में दुकान के कर्मचारी सारा दित 
मविखयां मारा करते हैं। यही हाल धर्म-स्थानों का भी है। जहां लोगों 
की शद्धा उमड़ पड़ी, वही तीर्थ बन' गया ।' 

ग्रन्‍्थी भहाशय' जानते थे कि सरदार अमरसिंह जब बीलने पर आ 
जाएं तो उनकी गाड़ी रुकती नहीं। इससे बीच ही में टोककर उन्होंने 
कहा, आप बिलकुल टीक फरमा रहे हूँ, सरदार साहुब । लोग त्तो बिलकुल 
भेड़ की तरह होते हैँ। जिधर एक भेड़ गई, बाकी सब उसके ही पीछे हो 
लीं | देखिए न, माई बच्ती का गुरुद्वारा यहां से दो मील से भी ऊपर 
होगा । फिर भी जोग पेदल चलकर वहां पहुंचेंगे । परन्तु घर की गंगा 
की ओर कोई ध्यान नहीं देता । 

प्रन्‍्थी महाशय से माच खाकर सरदार शभअ्रमरसिह का बोलने का 
उत्साह मन्द पड़ गया। उन्होंने धीरे से इतना ही कहा, श्राप चित्ता न 
कीजिए ग्रन्थीजी । भैने किसी लालच से यह गुरुद्वारा नहीं बनवाया । फिर 
मैं बनवानेबाला हूं ही कौन ! यह सब तो वाहगुरुजी की मरजी है । 
जब तंक उनका श्राशीर्वादं रहेगा, यह ग्रुरुद्वारा बन्द नहीं होगा । आप 
अपना काम करते जाइए ।' 

ग्रन्थीजी ने ज़रा गम्भीर होकर कहां, 'कल रात सपने में मुझे परम 
अकालपुरुष के दर्शव हुए हैं, सरदार साहब । उन्हींका सन्देश लेकर में 
आपके पास आया हूं 

ग्रब॒ सरदार अमर्रासह भी एकाएक गम्भीर हो गए। उन्होंने पूछा, 
वधया सन्देश है, परम श्रकालपुरुष का ?' 

परम श्रकालपुरुष ने फरमाया है कि अब से ठीक तीस धिंनों के 
बाद जो रथिवार भ्राता है, उसके प्रातःकाल श्राठ बजे गुरु प्रन्थसाहब का 
पाठ करते-करते मेरा देहान्त हो जाएगा । 

सरदार श्रमर्रासह चौकन्ने हो गए 

कहीं यह अन्धी मज़ाक तो नहीं कर रहा ? मगर भ्रन्थी श्ररजनसिह 
इस वक्त इतने गम्भीर दिखाई दे रहे थे कि जितने वे इस जीवन में 
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श्रौर कभी न हुए होंगे। क्षण भर बड़े ध्यान से ग्रन्थी की श्रीर देखते रह- 
कर सरदार अ्रमरसिह ने कहा, आप होश में हैं प्रन्थी साहब ।' 

जी हां ! मैं पूरे होश में हूं । और मुे मालूम है कि मेरे जीवन 
के झ्व सिर्फ तीस दिन बाकी हैं । इन तीस दिनों में जितनी बार मुमकिन 
हो, उतनी बार मैं ग्रन्थसाहब का अखंड पाठ करना चाहता हूं ।' 

सरदार अमरसिह ने कहा, 'बहुत अ्रच्छा । ज़रूर ऐसा ही होगा। 
झ्राप चाहे जसा प्रोग्राम बसा लीजिए | खर्च की चिन्ता मत कीजिए । 
आ्राज शहर भर में मैं इस बात की मुनादी करवा देता हूं। कल अमृतबेला 
से हमारे इस गुरुद्वारे में अखंड पाठ शुरू होगा ।' 

और सांभ होते न होते ग्रन्थी श्रजनसिह के इस' सपने कौ चर्चा 
सारे राचजलपिडी शहर सें थी । कौन कहता है कि इस जमाने सें चमत्कार 
नहीं होता। स्वयं अपनी मृत्यु के बारे में भविष्यवाणी कर सकता कितना 
बड़ा चमत्कार है ! 

श्रगले दिन के प्रातःकाल बाबू भुहल्ले के उस छोटे-से गुरुद्वारे में 
इतनी भीड़ थी कि जेसे कोई महापर्व मनाया जा रहा हो। सरदार 
अमरस्िह का इन्तज़ाम बहुत अ्रच्छा था । नवम्बर का चौथा सप्ताह चल 
रहा था, इससे रावलपिंडी में सर्दी बहुत बढ़ गई थी । गुरुद्वारे में घास से 
मढ़ा जो मैदान है, उसे एक साफ-सुथरे शामियाने से ढक दिया गया था। 
चारों ओर कनातें लगा दी गई थीं, और नीचे भक्तों के लिए मई दरियां 
बिछाई गई थीं। शामियाने का फाटक केले के पत्तों से बनाया गया था 
भौर उसे सब जगह फूलों और कागज़ों की मालाझों से स्जा दिया 
गया था ! 

इस शाभियाने के एक और लाल मखसल से मढ़े एक ऊंचे तख्तपोश 
पर गुरु प्रत्थसाहब के सामते ग्रन्थी अरजनरसिह विराजमान थे । स्वच्छ 
सफेद वस्त्र उनके ऊंचे कसरती जिस्म पर खूब फब रहे थे। उनके गले 
में लाल बुलाब के फूलों की एक माला थी। सारा मण्डप दशेनाथियों से 
खचाखच भरा हुआ था। स्त्रियां एक तरफ वँठी थीं, पुरुष दूसरी तरफ । 


सपना २१ 


श्रद्धालु भक्त गाते, गुरु ग्रन्यसाहब तथा ग्रन्थी' अरजनसिंह के सामने अपने 
सिर भुकाते और जो कुछ बन पड़ता, भेंट चढ़ाते । 

इस वेदी के नीचे पांच-छ: रागी बैठे थे, जो बहुत मधुर स्वर में ग्रस्थ- 
साहब का पाठ कर रहे थे। भक्ति का यह वात्तावरण सभी दर्शकों के 
हुंदयों पर गहरा प्रभाव डालता था । 

दुपहर होते न' होते भीड़ इतनी बढ़ गई कि चारों ओर की कनातें 
भी उतार देनी पड़ीं । दिन भर में हज़ारों भक्तों ने प्रन्‍्थी ग्ररजनसिह के 
दर्शन किए और इस गुरुद्वारे को शानदार इमारत बनाने के लिए पहले ही 
दिन हजारों रुपया श्राप से आप जमा हो गया । 

प्रस्थी अरजनसिह के चेहरे पर एक तरह की दिव्यता पहले ही दिन 
दिखलाई देते लगी । औरों की बात तो जाने दीजिए, सरदार अपर 
तक हैरास थे कि जिस ग्रन्थी को वे इतने वर्षों से जानते हैं, चह आज 
एकाएक सचमुच इतना महान किस तरह बन गया। ग्रन्थी झ्रजनसिह 
के गले में आज खास तरह की मिठास श्रौर खास त्तरह का प्रभाव आा 
गया था। उनकी सम्पूर्ण चित्तवृत्तियां जैसे परम अभ्रकालपुरुष के सामने 
एकाग्र हो गई हैं। दृध और थोड़े-से फलों के अतिरिवत उन्होंने दिन भर 
में और कुछ भी आहार नहीं लिया | सरदार अ्रमरसिह ने उनसे अनुरोध 
किया कि भक्तों का सब चढ़ावा तो ग़ुरुद्वारे के लिए है, पर आप मेरी 
जायदाद में से चाहे जितना रुपया अपने वारिसों के लिए लिखा लीजिए। 
प्र एक सच्चे सन्त के समान ग्रन्थी अरजनसिह से कहा कि मुझे एक पैसे 
की भी ज़रूरत नहीं है। आपसें जितनी श्रद्धा हो, उतना घन आप भी 
परम अकालपुरुष के नाम पर इसी गुरुद्वारे को दे दीजिएगा। 

गुरुद्वारे में हर समय एक बड़ा-सा मेला लगा रहने लगा। कनातें तो 
पहले ही दिन हटा दी गई थीं । दो-तीन दिनों में. शामियाना भी उत्तार 
देता पड़ा, ताकि आसपास के मकानों की छठतों पर से भी भक्‍त लोग 
प्रन्यी अरजनसिह के दर्शन कर सकें। रावलपिडी में सभी जगह इसी 
चमत्कार की चर्चा थी | हिन्दू, सिख, मुसलमान, ईसाई सब भेदभाव भूल- 
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कर इस विचित्र करिश्मे की चर्चा करते थे। नास्तिक लोग कहते थे कि 
यह सब ढकोसला है । मगर जनता के बहुमत का कहना था कि जो चीज़ 
कुछ ही दिनों में सामने आानेवाली है, उसके बारे में कोई इस तरह का 
भूठा दावा कर ही कैसे सकता है ? सबसे बढ़कर स्वयं ग्रस्थी अरजतसिह 
को अपने समने पर अगाध विश्वास था । इस सपने ने उनके जीवन' में 
सचमुच चमत्कार केर दिया था। एक ही रात में वे साधारण पुरुष से 
साधक सन्त बन गए थे । उनके चेहरे पर एक विशेष तरह का भिर्मोह 
झ्औौर सरलता का भाव भ्रा गया था, जिसे देखकर झापसे झाष श्रद्धा 
उत्पनत्त होती थी । 

रावलपिडी के इस चमत्कार की चर्चा श्रब दूर-दूर तक फेलने लगी । 
आसपास के गांवों से भी सेकड़ों-हजारों दर्शनार्थी प्रस्थी अरजनसिह के 
दर्शनों के लिए आने लगे । गुरुद्वारे के चारों श्रोर की सड़कें बाजारों के 
रूप में परिणत हो गईं । एक बड़ा मेला वहां दिन-रात लगा रहने लगा । 
उत्साही युववों में एक सदाब्रत भी जारी कर दिया, वहां जो चाहे भोजन 
कर सकता था । 

रावलपिडी के पुलिस सुपरिटेंडट का काम इस' मेले ने यों भी बढ़ा 
दिया था। श्रव उन्हें एक और चिन्ता सवार हुई । वह यह कि इक्कीस' 
दिसम्बर की प्रात: जब सस्त की भविष्यवाणी पूरी होगी, तो उसके 
विमान का जुलूस किस तरह निकाला जाएगा। उसी दिन उन्होंने 
रावलपिंडी के गण्य-मान्य नागरिकों की एक भीडटिंग बुलाई। सरदार 
गम'रसिह की सलाह पर यह निश्चय किया गया कि विमान का शानदार 
जुलूस भिकालकर उसे पंजा साहब ले जाया जाए और वहीं अन्तिम 
संस्कार किया जाए । ह 

अगले ही दिन' लोगों को मालूम हो गया कि इक्कीस दिसम्बर 
रविवार के प्रातःकाल दस बजे सन्त अरजनर्सिंह के विमान का जुलूस' 
बाबू मुहल्ले के गुरुद्वारे से चलेगा श्रौर सायंकाल चार बजे ग्रठारह मील 
टूर पंजा साहब पहुंचेगा। न प्रिफे रावलपिडी में बल्कि अ्रठारहं मील 
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तक के उस प्रदेश में जुलूस को श्रधिक से अधिक झ्ानद्ार बनाने की 
तैयारी शुरू ही गईं । 

इसी तरह दिन बीतते गए और आखिर बीस दिसम्बर की ऐतिहासिक 
राव आ पहुंची । रावलपिडी में यों भी सरदी बहुत होती है, पर उस 
साल तो जाड़े की हद हो गई थी । लोग सुबह उठते थे तो गन्दे पानी की 
नालियां तक जमी हुईं मिलतो थीं । बीस दिसम्बर की सांभ से ही हजारों 
भादमी गुरुद्वारे के सहन में और झासपास की छतों पर जमा हो गए । 
ग्रन्थी को भीड़ के उत्पात से बचाने के लिए सादे कपड़ों में कुछ हथियार- 
बन्द सिपाही भी सुर्पारिटेंडट साहब ने भेज दिए थे । फिर भी भीड पर 
नियन्त्रण रखना मुश्किल हो' रहा था। यही गनीमत थी कि इतने लोगों 
- के साथ बैठने से वहां के वातावरण में वह उष्ण॒ता उत्पन्न हो गई थी 
कि स्त्रियां त्क भी रात भर खुले ग्रासमान के नीचे बंठ सकें । 

जब गुरुद्वारे में ज़रा-सा भी स्थाव बाकी नहीं रहा, तो अ्रठारह 
मील लम्बे रास्ते के दोनों ओर भ्रच्छी जगह की तलाश में भक्तों मे बंठना 
प्रारम्भ किया । यहां खुले स्थान के नीचे रात नहीं काटी जा सकती थी, 
इसलिए हजारों लोग अ्रपनी रजाइयां झौर कम्बल लपेटकर इस सौभाग्य- 
शाली मार्ग के दोनों ओर बैठते लगे । जगह-जगह पर तोरण बनाए गए 
और वन्दनवारों से उन्हें सजाया गया। मार्ग की इस बड़ी भीड़ में हिन्दू, 
सिख, मुसलमान सभी शामिल थे । 

गुरुद्वारे में एकत्र सारी भीड़ रात भर धामिक गीत गाती रही और 
भक्ति का दरिया-सा बहता रहा | लोगों की उत्सुकता प्रतिक्षण बढ़ती गई 
भर आखिर वह समय झा पहुंचा जब मुर्ग बांगे देते लगते हैं। सूर्योदय 
में अब कुछ ही मिनट बाकी बचे थे । 

पिछुले एक महीने में भ्रन्थी अरजनसिहु का कायाकल्प तो नहीं, 
परन्तु मनस्कल्प अवश्य हो गया था। क्रमशः उतकी वृत्तियां पूरी तरह 
अन्तमु खी बन गई थीं। एक विशेष प्रकार की शांति उनके चेहरे पर हर 
समय दिखाई देती रही थी । श्रब इस भाग्यपूर्ण प्रभात की अनुभूति होने 
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पर पहली बार जैसे कुछ घवराहुट उनके चेहरे पर दिखलाई दी । स्वप्न 
के अनुसार उनकी मृत्यु में अब कुछ ही मिनट बच 'रहे हैं, पर उन्हें किसी 
प्रकार भी मृत्यु अपने समीप आती प्रतीत नहीं हो रही थी। 

जनता का उत्साह अब चरम सीमा तक पहुंच गया था। बीच-बीच 
में नारे भी लगते जाते थे। लाउडस्पीकर से समय की सूचना भी 
नियमित रूप से दी जा रही थी | आखिरकार घोषणा हुईं कि सूर्योदिय' में 
अब केवल तीन ही मित्रट बाकी हैं। एक विशेष तरह की उत्तेजना चारों 
शोर छा गई और वह अपार जनसमह आप से आप उठकर खड़ा हो गया | 
ग्ब घोषणा की गई कि इस पुण्य मुह॒र्त में सव लोग चुप रहें, केवल तीन“ 
चार रागी अन्थसाहब के शब्द गाएंगे। सब लोग' सन' ही मन उन्हें 
दुहराएं । इस सूचना का असर तत्काल हुआ । उस बडी भीड़ में गहरा 
सन्‍नाठा छा गया । 

लाउडस्पीकर के पास एक बड़ी घड़ी, रख दी गई थी, जिसकी टिक- 
टिक धामिक शब्दों के गान' के साथ बहुत पर्थपूर्ण प्रतीत' हो रही थी। 
समय किस तरह बीतता है, इसकी साक्षात्‌ अनुभूति जेसे वह भारी भीड़ 
एकसाथ कर रही थी | 

ग्रन्थी अरजवसिह सतर्क होकर चुपचाप बैठे थे कि घड़ियाल ने उस 
सम्पूर्ण जनसमूह को निश्चित मुहूर्त की सूचना दी । 

ग्रन्थी भ्ररजन सिंह ने प्राणापरा से चाहा कि उनके प्राण उसी समय 

निकल जाएं, मगर कम्बख्त मौत भी आदमी की इच्छा से कभी नहीं झाती । 
घड़ी मुहर्ते से आगे तिकल गई भर ग्रन्थी अरजनसिह उसी तरह जीवित 
बैठे रहें । 

लोगों ने समझा कि शायद घड़ी गलत है | कुछ लोगों के हृदयों में 
दंका भी उठने लगी--इसी उलभन में पांच मिच्तट और भी निकल 
गए । मकात की छतों पर खड़े सेकड़ों-हजारों लोगों ने देखा कि सूरज 
निकल शआआराया है, पर ग्रस्थी साहब अपने मसनद के सहारे उसी तरह जीवित 
बेठे हैं । | 
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परिस्थिति एकाएक बहुत विचित्र हो गई। यह एण्टी-क्लाइमैक्स, 
ऊंचे बुखार के एकाएक उतर जाने के समान सिद्ध हुआ । पुलिस के भ्रफ- 
सर को भय' हुआ कि कहीं लोग गुस्से में श्राकर बेचारे प्रन्थी को सचमुच 
ही न मार डालें। अचानक किसीने चिल्लाकर कहा, हमें धोखा दिया 
गया है ! और उसी वक्‍त भीड़ में से गालियों की बौछार शुरू हो गई । 

इस नाजुक मौके पर सरदार अमरसिह का दिमाग काम आया, वे 
शीघ्रता से उठे श्र लाउडस्पीकर द्वारा उन्होंने जनता से कहना शुरू किया 
“हम रावलपिडी के नागरिक, सतगुरु के शुक्रगुजार हैं कि उन्होंने एक 
बड़े सन्त को हमारे बीच में कुछ और वक्‍त रहने का मौका दे दिया है । 

पन्‍थ का कौन-सा ऐसा सच्चा सेवक है, जो यह नहीं चाहता कि ग्रन्थी' 

प्रजनसिह जैसा महात्मा श्रभी और हमारे बीच में रहे !' 

सरदार अमरसिह के इस भाषण के कारण रात भर की जगी जनता 
यह निश्चय शीघ्र नहीं कर पाई कि. वह अपनी नाराजगी किस तरह 
प्रकट करे । भाषण भ्रभी जारी था कि पुलिस के सादी वरदी वाले सिपाही 
प्रन्थी अरजनसिह को बड़ी शीक्रता से गुरुद्वारे के भीतर ले गए और वहां 
से पिछले दरवाज़े द्वारा भक्तों की उस बौखलाई हुई बड़ी भौर बेमुरव्वत 
भीड़ से बहुत दूर ! 
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बात उन दिनों की है, जिन दिनों हिन्दोस्तान के 'राष्ट्र-देह की चीरा- 
फाड़ी के कारण खून की नदियां बह रही थीं। उन दिनों इन्सानों का 
बड़ा भाग एकाएक शोतान बन गया था । मौण्टगोमरी जिले के एक बड़े 
फार्म के एकाकी बंगले में चन्द्रपाल लित नई और एक से बढ़कर दूसरी 
दिल दहला देनेवाली खबरें सुनता था। उसे मालूम था कि उसके फार्म 
से सकड़ों मील दूर तक चारों शोर महाभयंकर हृत्याकाण्ड हो रहे हैं। 
उसे यह भी भालूम था कि उसकी ज्मींदारी के बहुत-से नौकर-चाकर 
और कार्यकर्ता श्रव उसके खून के प्यासे बन' गए हैं। उसे यह ॒भी' ज्ञात 
था कि रेलगाड़ियों में सफर करना खतरनाक है और मोटरकार में सफर 
कर सकना असम्भव है। चन्द्रपाल के कुछ विश्वस्त म॒ज़े रे अपनी हिफाजत 
में उसे इस इलाके से सुरक्षा-सीमा में पहुंचा श्राने को तैयार थे, पर 
चन्द्रपाल कुछ निश्चय ही न कर पा रहा था कि इन' परिस्थितियों में वह 
क्या करे । सबसे बड़ी कठिनाई यह थी कि उसकी प्यारी पत्नी, उसकी 
फूल के समान' सुकुमारी पुत्री श्रपराजिता के साथ कोइटा गई हुईं थी । 
कोइटा, जो मौण्टगोमरी से आठ सौ मील दूर, पश्चिमी पाकिस्तान 
के भी उत्तर-प्श्चिमी किनारे पर है। इत' परिस्थितियों में न चद्धपाल वहाँ 
पहुंच सकता हैं और न' उसकी पत्नी ही' मौण्टगोमरी तक झा सकती है। 
दिन बीतते जा रहे थे और चन्द्रपाल कुछ भी निश्चय नहीं कर पा 
रहा था । 

कि एक दिन के प्रातःकाल चन्द्रपाल को एकाएक झनुभव हुआ--- 
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बन 


'उसे आज ही अपनी जमींदारी से चल देना चाहिए। तक से ऊपर की किसी 
अनुभूति ने उसे बता दिया कि जेसे शिव के प्रलयंकारी तांडव नृत्य की 
ध्वनि निकट भा रही है। बस, उसी बवत उसने अपने चार विश्वस्त 
भुसलमान' अनुचरों को बुलाया । उनकी संरक्षकता में वह पांच मील 
दूर, मौण्टगोमरी के रेलवे स्टेशन पर पहुंचा और दुपहर की ट्रेन से कसूर 
के लिए रवाना हो गया, जहां से भारत के लिए विशेष गाड़ियों का 
प्रबन्ध था । 

ट्रेन मुसाफिरों से खचाखच भरी थी | सुरक्षा की दृष्टि ही से चद्धर- 
पाल यहां तीसरे दर्ज में बैठा । एक ग्रजीब तरह का त्रास सब ओर छाया 
_ हुआ था। चन्रपाल पतलून और कोट पहने था। उसे देखकर यह कोई 
भी नहीं जान सकता था कि वह हिन्दू है या सुसलमात । उसके चारों 
ग्रत्यन्त बलिप्ठ साथी स्पष्टतः मुसलमान जाट थे । डिब्चे भें हिन्दू, सिंक्‍्ख, 
मुसलमान सभी धर्मों के मात्री थे और प्रत्येक स्टेशन पर हिन्दू और सिक्ख 
यात्री मन ही मन परमेश्वर या वाहगुरु को याद करने लगते थे। चन्द्र« 
पाल को ज्ञात था कि रायविण्ड स्टेशन पर भारत और पाकिस्तान दोनों 
देशों के सेनिक विद्यमान हैं और उसके बाद उसे कोई खतरा नहीं है । 

मौण्टगोमरी से रायविण्ड लगभग श्रस्सी मील है। इस गाड़ी में बैठे- 
बैठे चन्द्रपाल को लगभग पन्द्रह घण्टे बीत गए, पर रायविण्ड नहीं आया । 
प्रभात के लगभग चार बजे थे। कृष्णुपक्ष की अएमी का श्र।धा चांद आसमान' 
के मध्य में चमक रहा था । हवा में एक खास तरह की खुनकी थी झौर 
'डिब्बे के भीतर भीड़ के सभी सुसाफिर अपनी-अपनी जगह बैठे अंघ रहे 
'थे कि एकाएक गाड़ी की रफ्तार कम हुई, इंजन की तीत-चार तीखी- 
तीखी सीटियां सुनाई दीं और उसके बाद एक भटका-सा देकर याड़ी 
खड़ी हो गई। इस धवके से गाड़ी के अधिकांश सुस्ाफिर जाग गए । 
'बियाबान जंगल में गाड़ी का एकाएक इस तरह एक जाना चन्रपाल को 
एक असगुन के समान' जान' पड़ा और खिड़की से सुहु निकालकर उसने 
आहूर की ओर देखा । 


प्८ दुआ 


कृष्सापक्ष की अष्टमी के चन्द्रमा के प्रकाश में चन्द्रयाल को इतना 
ही दिखाई दिया कि रेलवे लाइन से लगे हुए मक्का के ऊंचे-ऊंचे खेत जंसे 
हवा भें हिल-से रहे हैं। उसके बाव उस ब्राह्ममृहर्त में जिस तरह दिल्या- 
प्रदिशाएं एकाएक गल्ला हो अकबर के गगनभेदी नाद से गज उठीं, 
उसके सम्बन्ध में चन्द्रपाल किसी भी तरह यह समझ नहीं पाया कि इतना 
अचानक वह हो-हल्ला कहां से उठ खड़ा हुआ ! मक्का के इन खेतों से 
सेकड़ों भयानक सूरतें मिनट भर में रेलगाड़ी! के सब डिब्बों में चढ़: 
आई । 

सूर्योदय तक यह इकतरफा हत्याकाण्ड, अपहरण शौर बलात्कार 
चलता रहा । अपने चारों पहलवानों की संरक्षकता में निरुपाय-सा बैठा 
चन्द्रषाल जसे बाधित होकर यह अत्यन्त भयानक काण्ड देखता रहा । 
सेकड़ों की संख्या में हिंदू और सिक्‍्ख मारे गए। कितनी ही युवरतियां 
अपहृत कर ली गईं। सभी आयु के स्थत्री-पुरुषों के खून से रेलगाड़ी के 
डब्बों की सीटें, फ्री, पायदान और उनके नीचे पटरी के दोनों ओर जमा-- 
कर रखे गए गोलाकार छोटे-छोटे पत्थरों के ढेर बड़ी शीघ्रता से लाल 
होमे लगे । 

इस सब हो-हल्ले और हंगामे में निरुपाय-सा बेठा चन्द्रपाल किसी 
महाभयंकर दुःस्वप्न के समान नृशंसता और बबरता का यह नग्न नृत्य 
देखता रहा | उसके चार अनुचरों को देखकर सभी उसे पाकिस्तान 
सरकार का कोई बड़ा अफसर समझ रहे थे। उषाकाल की उस शान्तः 
बेला में सेकड़ों स्त्री-पुरुषों का भयपूर्ण झातेनाद, और जैसे उस श्रातें- 
नाद की द्वावकता को दवा देने की इच्छा से किया गया अल्ला हो अकबर 
का युद्धछनाद--यह सब' कुछ इस तरह का था, जिस तरह कोई ह॒त्यारा 
किसी निरीह बालक की हत्या करने के उद्द श्य से शराब पीकर अपनी 
. अनुभूति को दबाने की चेष्ठा तो करे, पर उसमें भी वह नृशंस श्रनुभूति 
छिप न पाए । 

पूरब दिशा में क्षितिज पर भाग का एक बहुत बड़ा गोला 
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चमकने लगा, जिसके लाल-लाल प्रकाश में रेलगाड़ी के मर-रक्त से समे 
डिब्बे और भी अधिक भयंकर प्रतीत होने लगे । सूर्योदय के साथ ही साथ 
यात्रियों का सब माल-मता लूटकर और कितनी ही लड़कियों का अप- 
हरण कर आ्ाततायियों ने रेलगाड़ी को आगे बढ़ने की छुट्टी दे दी । 


चन्द्रपाल श्रव भ्रपनी मातृभूसि भारत की गोद में पहुंच गया था । 

दुृपहर ढल गई थी, जब चन्द्रपाल की गाड़ी फीरोज़पुर से रवाना 
हुई । पहले दर्जे के एक डिब्बे में अपने बन्द बिस्तरे के साथ ढासना लगा- 
कर बैठा हुआ चनच्रपाल खिड़की से बाहुर की शोर देख रहा थ्रा । उसके 
विश्वस्त अनुचर उसे भारतीय सेना के एक दस्ते की सुरक्षा में छोड़कर 
वापस लौट गए थे । चन्द्रपाल आज़ाद हिदुस्तान के श्रांचल में पहुंच तो 
गया था, पर उसका मन जैसे किसी भारी बोझ से दवा जा रहा था । 
प्रसन्‍तता की एक क्षीण रेखा तक भी उसमें नहीं थी । आज सुबह-सुबह 
जो महाभयंकर ह॒त्याकाण्ड उसने अपनी श्रांखों से देखा था, उसने जंसे 
उसके प्राण तक को आझातंकित कर दिया था ! श्रोह, मनुष्य इतना पतित हो 
सकता है ! सुबह से उसने न कुछ खाया था और न पिया था। किसी 
व्यक्ति से' उसने कोई बातचीत तक नहीं की थी । यहां तक कि अपने उन 
स्वामिभक्त मुजेरों से भी वह कुछ कह-सुन नहीं पाया था । वातावरण में 
सभी ओर भय' और त्रास व्याप्त था । साधारणतः मनुष्य भीड़ में श्रपने को 
सुरक्षित अनुभव करता है, पर चन्द्रपाल जेसे भीड़ से बचना चाहता था 
भर इसीसे पहले दर्ज का टिकट खरीदकर इस डिब्ये में प्रकेला ग्राकर 
बैठ गया था । इस गाड़ी में हिन्दू, सिख, मुसलमान सभी जमातों के 
यात्री थे | पर अन्तर इतना ही था कि यहां हिन्दू और सिख नहीं, भ्रपितु 
मुसलमान घबराए हुए और भयभीत प्रतीत हो रहे थे। यों इस गाड़ी में 
बहुत अधिक भीड़ भी नहीं थी । 

गाड़ी चली तो चन्द्रपाल' को जेसे कुछ राहुतन्सी मिली। एक उपण्डी 
श्रोर लम्बी सांस उसके अ्रच्तस्तल से फ़ूटकर बाहर निकली । रेलगाड़ी के 


६० ढ्भा 


चलने की श्रावाज्ञ जैसे उसे आज प्रभात के रोंगटे खड़े कर देनेवाले आार्त॑- 
नाद की प्रतिध्वनि-सी प्रतीत हो रही थी । चर्धपाल ने चाहा कि अंपनी 
लाइली बेटी अ्रप्पी की सरल मुस्कराहुट और अपनी प्यारी पत्नी की याद 
से वह उस सबको दुःस्वप्न के समान श्रुला देसे का प्रयत्त करे । उसने यह 
भी चाहा कि स्वाधीन' भारत में अपने को नये सिरे से ऑबाद करने की 
चिन्ता सहेड़कर बह प्रभात के नज़ारे से नजात पा जाए। पर इस सब- 
में उसे सफलता नहीं मिल्री । रह-रहकर अत्यन्त भ्सहाय रूप से मारे जाते 
हुए उन बच्चों ओर स्त्रियों के कशण ऋरदन करते हुए विकृत चेहरे जैसे 
गत-शत गरुता श्रधिक स्पष्ट हौकर उसके मानसिक नेत्रों के सम्मुख आ 
उपस्थित होते थे । #' 

गाड़ी चलती गई और धीरे-धीरे समय बीतने लग। । एकाएक प्रति- 
हिंसा की आग चन्द्रपाल के हुदय में सुलग उठी | न जाने इतने घण्टों के 
बाद उसे यह अनुभूति हुई कि वह अव हिन्दुस्तान में है और चाहे तो 
सुबह के हृत्य/काण्ड का बदला ले सकता है । प्रतिहिसा की इस भावना 
ने जैसे उसके सुन्तर हो गए मस्तिष्क को गति दी और वह बदला लेने की 
योजनाएं वनाने लगा। उसके मानसिक नेत्नों ने देखा कि जो आततायी 
आज सुबह के ह॒त्याकाण्ड में हत्यारे थे, उन्हींको श्रब॒ श्रधिक से अधिक 
यातताएं देकर वध किया जा रहा है | गाड़ी अब भी धीमी रफ्तार से चली 
जा रही थी | खिड़की की राह भीतर श्राने वालें ताज़ी हवा के फ्ोंके उसे 
राहत पहुंचाने लगे श्र गाडी के चलने से पहले दर्ज के गह्दों से प्राप्त होने 
वाले हिचकोले उसे थपथपाने लगे । चनद्रपाल को नींद भरा गई । 


एक विचित्र-से शोर से चन्द्रपाल की नींद उचठ गई। वह एकाएक 
उठकर खड़ा हो गया । उसने देखा कि सांक हो आई है भौर गाडी एक 
बड़े स्टेशन पर खड़ी हुई है । | 

स्टेशन के प्लेटफार्म से एक विचित्र तरह का श्रत्यन्त चासपूर्ण, पर 
जैसे परिचित-सा शोर उसे सुनाई दिया | चत्धपाल दूसरी तरफ की बर्थ 
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पर बैठा था। वह शीघ्रता से प्लेटफार्म की श्रोर बढ़ा शौर खिड़की से 
मृंह बाहर निकालकर प्लेटफार्म की शोर देखने लगा । 

झ्ोह, यह सब क्‍या हो रहा है ! जैसे आज के मनहस प्रभात का 
बीभत्स वातावरण चन्द्रपात का पीछा ही नहीं छोड़ना चाहता । यहां 
दिन-दहाड़े भ्रस्तोन्मुख सूर्य के प्रकाश में स्टेशन के प्लेटफार्स पर वही सब 
कुछ हो रहा है, जो आज सूर्योदिय' से पूर्व उसने उक्त वियाबान जंगल में 
देखा था | वही इकतरफा हत्याकांड, लूट शौर बलात्कार । अन्तर केवल 
इतना ही है कि जिन लोगों पर श्राज सुबह अत्याचार हुआ था, वे ग्रथवा 
उनके भाई-वन्द इस समय' अरत्यातारी बने हुए हैं) पाकिस्तान जानेवाले 
मुसलमानों की एक बड़ी भीड़ इस प्लेटफार्म पर एकत्र थी। स्टेशन के 
आधिकारियों से इस गाड़ी को अगले प्लेटफार्म पर रोकने की व्यवस्था 
की थी पर हिन्दू-सिक्खों से भरी यह गाड़ी चेव॑ खींचकर इसी प्लेटफार्म 
प्र रोक ली गई। प्रतिशोध को ज्वाला में जलते हुए लोगों ते भय' से 
कांप रहे मुसलमानों पर आक्रमण कर दिया, और भी सैकड़ों लोग 
उसमें शामिल हो गए थे।. क्‍ 

एक क्षण के लिए चन्द्रपात्र को प्रतीत हुआ कि जैसे मध्याद्वोत्तर 
काल में देखा उसका सपना सच हो रहा है। पर उसने पाया कि यह सब 
देखकर उसे खुशी नहीं हुई। एक अननुभूत खिन्तता, विषाद और घुणा 
से उसका अन्तस्तल आप्लाधित हो उठा । पर इस स्वाभाविक प्रतिक्रिया 
को जवरबरती दवाकर चन्द्रपाल प्रतिहिसा की भावना को जैसे बलातु 
उकसाने का प्रयत्त करने लगा । इन दानवों के साथ यही सलूक होना 
चाहिए। श्राज सुबह इन्हीं लोगों के भाई-बन्दों ने असहाय' स्त्रियों और 
बच्चों तक पर दया-क्या जुल्म नहीं ढाए थे। यह सारी कौम एक है और 
एक समान दानवतापूर्ण है। इस सारी कौम के साथ यही सलूक होना 
चाहिए। 

को2-पैंटधारी चब्द्रपाल को यहां भी लोगों ने शायद हिन्दुस्तान 
का कोई उच्च सरकारी अधिकारी सम लिया था और कोई उसके 


घ्र्‌ दुआ 


डिब्बे के सामते तक सी नहीं आया था। दरवाजा खोलकर वह 
प्लेटफार्म पर उतर आया | ज़रा श्रागे बढ़कर उसने देखा कि सम्पू्शो 
प्लेटफार्म पर वही नृशंस हत्याकांड हो रहा है | अन्तर केवल इतना ही 
है कि खास तरह की वरदी पहने कुछ युवक तलवार हाथ में लिए किसी 
भी व्यक्ति को भागने तक का अवसर नहीं दे रहे हैं। यह सब देखकर 
एक भारी खिनन्‍नता उसके अन्तस्तल पर छा गईं । 

सेकडों अ्रभागे स्त्री-पुरुषों श्रौर बच्चों की करुणा पुकार और क्रन्दंन' 
को छिपा देने का प्रयत्न करते हुए हर हर महादेव [ श्ौर सत श्री 
ग्रकाल !' के नारों के बीच चन्द्रपाल का मस्तिष्क जैसे अपने करतंज्य की 
तलाश करने लगा। प्रातःकाल के हत्याकांड में वह एकदम असहाय' था 
झ्ौर यही उसका बहुत बड़ा सौभाग्य' था कि वहां किसीको यह ज्ञात नहीं 
होने पाया कि बहू उनका शिकार है। पर इस समय वहू हिंदुस्तान में 
है । इस समय वह क्या करें--यह प्रश्न एक जीवित समस्या के समान 
उसके सामने भ्रा खड़ा हुआ । वह तटस्थ रहकर चुपचाप यह हत्याकांड 
देखता रहे ? इस हत्याकांड में सम्मिलित हो जाए ? या इसे रोकने का 
प्रयत्न करे ? चन्द्रपाल के लिए ये तीनों ही बातें लगभग असम्भव थीं 
झौर चौथा कोई मार्ग उसे दिखाई नहीं दे रहा था। चन्द्रपाल को ज्ञात 
था कि ये मजहवी गुण्डे सच्चे धर्म के इतने बड़े दुश्मन हैं कि यदि कोई 
इन्हें धर्म या इन्सानियत की बात बताने का प्रयत्त करता है तो सबसे 
पहले वे उसीकी गरदन साफ करते हैं। इतना बड़ा धर्म-संकट और इतनी 
गहरी किक्तव्यविभृढ़ता चनच््रपाल के जीवन में शौर कभी नहीं झ्राई थी। 

इस पैशाचिक वातावरण में पांच-सात मिच्रठ घृम-फेरकर जैसे 
एकाएक चन्द्रपाल पर भी एक जुनून सवार हो गया। श्षीघ्रता से वह 
अपने डिब्बे में जा पहुंचा, और दरवाजा भीतर से बन्द कर लिया। उसका 
अधिकांश रुपया पहले भी भीवर की बनियान' की जेबों में था'। अब 
उसने अपना कोट उतारकर बर्थ पर फेंक दिया और बटुआ पतलून की 
जेब में डाल लिया । गले से नेकटाई भी उतार डाली और घिर के बाल 


दुश्रा ६३ 


झीघता से एकदम शअ्रस्तव्यस्त-से बना लिए। मित्तट भर बाद जब वह 
डिब्बे से' बाहर निकला तो एक अच्छा-खासा गुण्डा प्रतीत हो रहा था । 
अपने डिब्बे के बाहर गार्ड से फीरोजपुर स्टेशन पर प्राप्त चाबी लगाकर 
चन्द्रपाल शीघ्रता से उस भीड़ में जा मिला । जैसे बह भी उसीका एक 
अंश हो । 

इन्सान की आवाज श्रौर चीख-पुकार भी कभी-कभी इतनी पुरकअसर 
बन जाती है, जैसे उसमें बिजली की करेण्ट भर गई हो। प्लेटफार्म के 
सम्पूर्ण बासुमण्डल में व्याप्त उस करुण क्रन्दत के बीच चन्द्रपाल को भी 
अचानक एक ऐसी ही हृदयवेधी चीख सुनाई दी, श्रौर उसका ध्यान 
बरबस उसी झोर खिच गया । चन्द्रपाल ने देखा कि शिशिर की पीत 
कमलिनी के समान सुन्दर एक तरुणी अ्ब्बा ! श्रब्वा ! चीखती हुई 
उसी शोर दौड़ी चली आ रही है। उसका वुरका उतर चुका है, सिर 
की झोढ़ती उसके पीछे दौडकर आनेवाले गरुण्डों के हाथ में है भौर 
उसकी छाती का वस्त्र भी क्षत-विक्षत हो रहा है । इस तरुणी की पुकार 
में कुछ ऐसी द्रावकता थी कि भीड़-भाड़ से भरे इस प्लेटफार्म पर भी 
उसकी राह रोकने का निष्ठुर गुण्डापन कोई नहीं कर रहा था। कुछ 
शुण्डे 'पकड़ों | पकड़ी / चिल्लाते हुए इस तरुणी के पीछे भागे चले आा 
रहे थे । 
.. जो काम कोई और नहीं कर सका, वह चन्द्रपाल ने किया । एका- 
एक आगे बढ़कर उसने उक्त तरुणी की दोनों बाहुओं को कसकर पकड़ 
लिया और ऊंची आवाज़ में कहा, 'कहां भागी जाती हो मेरी जान !! 

चन्द्रपाल की पकड़ में श्राकर वह तरुणी बाण-बिद्ध हिरवी के 
समान चिहुंकी और उसके बाद इस श्रप्नत्याशित श्रवरोध से बेहोश हो 
गई । इसी समय वे गुण्डे भी वहां आ पहुंचे | संख्या में वे चार थे | तरुणी 
को श्रपनी बांहों में संभाले हुए चन्द्रपाल ने एक मुस्कराहट के साथ इन 
शुण्डों का स्वागत किया और एक फोश-सी गाली देकर कहा, “वाह मेरे 
यार, क्‍या बढ़िया माल है !' 


६्‌ढ द दुआ 


एक शुण्डे ले कहा, हम देर से इसका पीछा कर रहे थे। यह हमारा 
माल है । 

चन्द्रपाल ने तश्णी को जैसे शोर भी निकट खींचते हुए, शराबी के 
समान स्वर में कहा, यह कौम का माल है। है न मेरी जान ?' 

दूसरे भुण्डे ने आगे बढ़ते हुए कहा, “तुमने इसे रोक लिया, इसके 
लिए शुक्रिया । भव इसे हमारे हवाले करो ।' 

चब्द्रपात में ऊंची हंसी हंसकर कहा, “इतनी जल्दी क्या है यारो £ 

चारों गुण्डे क्षण भर सकते की सी हालत में खड़े रहे । इसी समय 
चरद्रपाल ने बड़ी मुलायम आवाज़ में कहा, 'यहू कौम का माल है । श्रव 
तुम लोग जा सकते हो । 

वे गुण्डे श्रागे बढ़े ही थे कि चन्द्रपाल के दाहिने हाथ में एक झक्ति- 
बाली रिवाल्वर चमकने लगा । गुण्डे घबराकर रुक गए । उसमें से दो 
गुण्डे तो यह सुस्तीवतत देखकर नये शिकारों की तालाश में वहां से रफु- 
चक्कर हो गए, पर बाकी दो गुण्डे इतनी श्रासानी से हार मानने वाले 
नहीं थे । उनमें से एक ने बड़ी-सी गाली देकर कहा, 'भला चाहता है तो 
माल हमारे हवाले कर । बड़ा भ्राया है पिस्तौलवाला ! हमारे पास भी 
ग्रसले की कमी नहीं है । 

चन्द्रपाल ने गाली का जवाब श्रौर भी बड़ी गाली से दिया झौर कहा, 

पकर लेआ अपना असला ! 

बात बढ़ती देखकर आसपास से बहुत हिन्दू तथा सिख नौजवान वहां 
आ पहुंचे और उन्होंने बीच-बचाव करने का प्रयत्व' किया । एक नौजवान', 
ने सुझाव दिया कि क्यों न झगड़े की वजह को ही खत्म कर दिया जाए । 
न रहेगा बांस भोरन' बजेगी बांसुरो | 

पर एक और युवक ने सुझाव दिया कि जो व्यक्ति इस लड़की से 
विवाह कर केने को तेयार हो, यह लड़की उसीको दे दी जाए। 

सब लोगों को यह सुझाव पसन्द आया । चन्द्रपाल ने कहा, “मैं इस 
लड़की से विवाह करने को तैयार हूं । 

में-+४ 


द्ग्रा 4 


विवाह का सुझाव सुनकर उन दोगों गुण्डों में से भी एक ने हामी 
भरी ही थी कि उसके दूसरे साथी ने कहा, आज सुबह से इस वक्‍त तक 
यह शख्स वारह लड़कियों से शादी कर चुका है ।' 

उस' बीभत्स वातावरण में भी रेलने प्लेटफार्म का वह भाग ऊंची 
हंसी से गूंज उठा और दूसरे गाली-गलौच करते हुए वे दोनों गशुण्डे उस 
भीड में गायब हो गए। 

लड़की अभी तक बेहोश थी। दुनिया भर की बहकी-बहुकी बातें करते 
ओर 'मेरी जान, मेरी जान" कहते हुए चन्द्रपाल उसे अपनी बलिष्ठ बाहुओों 
में उठाकर अपने डिब्बे में ले झ्राया। उन दिनों इस बात में श्रनो्लापन कुछ 
भी नहीं था। इससे चन्द्रपाल के डिब्बे के सामने कोई भीड़ जमा नहीं हुई । 
उन झ्रातताथियों के डर से चन्द्रपाल ने खिड़कियों के शटर चढ़ा लिए । 

जब तक गाड़ी प्लेटफार्म पर खड़ी रही, चन्द्रपाल कभी ऊंची आवाज़ 
में मेरी जान, भेरी जान! पुकारता और कभी भहे-भह इश्किया 
 शैर गाने लगता । लगभग सूर्यास्त के साथ जब प्लेटफार्म की यह मारकाट 
ओर यह अपहरणा-काण्ड समाप्त हुए, गाड़ी श्रागे बढ़ी । 

जब गाडी चली तो स्तानागार से पानी लाकर चनच्द्रपाल ने उस लड़की 
के मुंह पर पानी के छींटे दिए। लड़की की मूर्च्छा भंग हुई । चन्द्रपाल उसके 
सिर के पीछे बैठा था। लड़की संभलकर शीघ्रता से उठी, जैसे वह उठते 
ही भागने लगेगी । परन्तु चद्धपाल पर निगाह पड़ते ही वह फिर से 
एकाएक चीख उठी । ऐसा जान पड़ा मानो वह फिर से बेहोश होकर गिर 
पड़ेगी । पर अपने चेहरे पर श्रधिकतम' मधुरता का भाव लाकर चन्द्रपाल 
नेधीमी आवाज़ में कहा, मुझे माफ करो बहिन । तुम्हें बचाने के लिए 
ही मुझे वह स्वांग भरना पड़ा था। 

वह लड़की पहले तो कुछ भी नहीं समफ्री । एक परपुरुष के साथ 
रेल के बन्द डिब्बे में श्पने को अकेला पाकर, वह भी ऐसा व्यक्ति जिसने 
भेरी जान! कहकर उसे ग्पनी बांहों में भर लिया था, पहले तो बह 
सहमी रही ; पर धीरे-धीरे चन्द्रपाल ने उसे सारी स्थिति समा दी। 


्छ दुझा 


चन्द्रपाल ने उसे यह भी बता दिया कि जब-जब गाड़ी खड़ी होगी, सम्भव 
है कि उसे झपना वह स्वांग फिर से जारी करना पड़े | भरोसा पाकर इस 
लड़की में जैसे नवजीवन का संचार हो गया। 

उसने चन्द्रपाल को बताया कि उसका नाम हमीदा है और चर्द्रपाल 
की बड़ी कृपा होगी यदि वह उसे दिल्‍ली में उसके मामा के यहां छोड़ आा 
सके ; क्योंकि प्लेटफार्म के हत्याकाण्ड में वह अपने परिवार से विछुड़ 
गई है । 


कृष्णपक्ष की दशमी का चांद आसमान के एक कोने से सोई हुई 
दिल्ली पर शअ्रपनी क्षीण ज्योत्स्ना बरसा रहा था। प्रभात के लगभग चार 
बजे थे। दिल्‍ली में उन्त दितों मार-काट और लूटमार का बाज़ार गरम था। 
पहले का पूरा दिन और घण्टा भर पहले तक की रात जेसे किसी महा- 
संग्राम के दिन ओर रात के समान बीते थे। पर श्रभी कुछ समय से 
चारों ओर त्रास-भरा एक गहरा सनन्‍नाठटा छा गया था। सब लोग श्रपने 
मकानों में बन्द हो गए थे। सड़कें श्लौर गलियां एकदम सुतसान' और 
वीरान पड़ी थीं । हुवा में एक तरह की खुनकी थी और थककर सोई 
हुई दिल्‍ली के वीरान गली-कूचे इस हल्की चांदनी में और भी अधिक 
वीरान प्रतीत हो रहे थे। 

मुस्लिम आबादी के एक बड़े मकान के सासने एक खुली जगह पर 
चन्द्रपाल हमीदा के साथ खड़ा था। झत्यन्त साहस और सावधानता से 
काम लेकर वह यहां तक पहुंच पाया था । 

हमीदा ने कहा, 'मेरे मामा का यही मकान है भाई साहब ।' 

चन्द्रपाल ने कहा, मुझे खुशी है कि में अपनी नई बहुत को. हिफाजत 
के साथ उसके घर तक पहुंचा सका ।' 

मैं जब तक जिन्दा रहूंगी, अपने भाईजान को नहीं भूलूंगी ।! कह- 
कर हमीदा क्षण भर के लिए चुप हों गई और उसके बाद बहुत धीरे 
से उसने कहा, अब भ्राप लौट जाइए भाई साहब । यहां श्रापको खतरा 
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हो सकता है ।' 

चन्द्रपाल ने कहा, पश्मात्मा तुम्हें सुखी रखे बहन ! और नमस्कार 
रूप में एक बार दोनों हाथ जोड़कर वह वापस लौट चला । 

खुदा हाफिज !' कहकर हमीदा उसी जगहु खड़ी रही । 

कुछ दूर पहुंचकर चन्द्रपाल ने पीछे की श्रोर घूमकर देखा। क्षीण 
चांदनी में उसे दिखाई दिया कि कुछ ही क्षण पहले वह जिस 
जगह खड़ा था, उसी जगह घुठने टेक हमीदा अपने खुदा की इबादत 
कर रही है । अंजलिवद्ध रूप में उसके दोनों हाथ झ्ासमान की शोर 
उठे हुए हैं, जैसे वह अपने परवरदिगार से कोई दुआ मांग रही हो। । 

ग्रौर श्राज तक चद्धपाल का यही विंश्वास है कि उक्त घटना के 
पद्धह दिनों के भीतर ही जिस तरह उसकी लाड़ली अप्पी और प्यारी 
पत्नी कोइटा से हवाई जहाज द्वारा पूर्णातः सुरक्षित और सकुशल रूप भें 
दिल्‍ली पहुंच गईं, वहु सव हमीदा की उस्ची दुआ का प्रभाव था। 
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डावटर राधाकान्त दंगे वसीयत खोलने के समय चगर के आठ-दस 
प्रतिष्ठित डावटर वकील के अनुरोध पर एकच तो हो गए थे, परन्तु उनमें 
से स्वर्गीय' डाक्टर राधाकान्त का प्रशंसक शायद एक भी नहीं था । वकील 
साहव मोहरबन्द बसीयत श्रपने साथ लाए थे, पर बह अ्रभी खोली नहीं 
गई थी। सथ लोग स्वर्गीय डाक्टर की चर्चा कर रहे थे। डाक्टर 
भार्गव ने कहा, आदमी बुरा नहीं था। अगर उसमें उत्ततना लालच 
न होता तो वह ऊंचे किस्म का शख्स बन गया होता ।' 

वकील ने कहा, 'लालची कौन नहीं है, डाक्टर भागव ? श्रादमी 
अधिक से अधिक प्राप्त करने की इच्छा करे, यह तो स्वाभाविक ही है।' 

डावटर भागंव ने जवाब दिया, वात तो आपकी ठीक है वकील 
साहब । मगर मैं जिन अर्थों में उनके लालच की चर्चा कर रहा हूं, 
उन श्रथों को केवल एक डॉक्टर ही समझ सकता है ।' 

वकील ने कहा, 'हरएक शब्द के कानूनी, डाक्टरी और साहित्यिक 
ग्र्थ अलग-अलग हो सकते हैं, मगर'**।' 

डावटर वर्मा ने वीच ही में टोककर कहा, वैसी कोई बात नहीं है 
वकील साहव । डाव्टर भार्गव का मतलब यह है कि डाक्टर राधाकान्त 
निश्चित रूप से मरते मरीजों को भी यह आशा दिलाकर कि में तुम्हें ठीक 
कर दूंगा, उनसे बड़ी-बड़ी फीर्से लिया करते थे । यों तो कौन डाक्टर 
निद्िचत रूप से मौत के द्वार पर पहुंच गए मरीज को देखने श्र उसके 
रिश्तेदारों से फीस लेने से इन्कार करेगा, मगर यह ठीक है कि इस बारे 
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में डाक्टर राधाकान्त बहुत बार सीमा का उल्लंघन कर जाते थे ।' 

वकील साहब ने कहा, 'डाक्टर राधाकान्त के सम्बन्ध में मेरी धारणा 
सदा से अच्छी 'रही हैं। यह भी में जानता हूँ कि वे एक सफल और 
अच्छे चिकित्सक थे। पर स्वभावतः आप लोग उत्हें मेरी अपेक्षा अधिक 
अच्छी तरह जानते होंगे ।' 

. डाक्टर वर्मा ने कहा, परमात्मा डाक्टर राधाकान्त की आत्मा को 
शान्ति दे । उनके खिलाफ कुछ कहने की' मन्शा तो डाक्टर भार्गव की भी त' 
होगी। और फिर लालच भी एक सापेक्ष शब्द है। कौन कह सकता है 
कि वह लालची नहीं है। पर वकील साहब, यह तो आपने देख ही लिया 
है कि डावटर राधाकान्त बहुत लोकप्रिय चहीं थे, यों रुपया चाहे उन्होंने 
कितना ही क्यों न कमाया हो ।' | 

वकील साहव का चेहरा कुछ गम्भीर हो गया। उन्होंने जेसे स्वगत 
कहा, 'तभी डाक्टर राधाकान्त के हमपेशा लोगों को यहां एकत्र करने 
में इतनी दिक्कत हुई है ।' 

क्षण भर के लिए वहां सन्‍नाटा-सा छा गया, जिसे भंग करते हुए 
डाक्टर वर्मा ने कहा, वकील साहब, डाक्टर शुक्ला का इन्तज़ार न कीजिए 
और वसीयत पढ़ डालिए। वे हरगिज नहीं श्राएंगे । ये सब डाक्टर 
व्यस्त लोग हैं। श्राप वसीयत पढ़ डालिए और हम लोगों के हस्ताक्षर 
ले लीजिए ॥' 

सब लोगों के सम्मुख वकील ने लिफाफे की मोहर तोड़ी और उसमें 
से टाइप की हुई वसीयत बाहर निकाली । उसके साथ एक डायरी भी 
इसी लिफा्फ में से मिकली । वकील ने वसीयत को पढ़ना प्रारम्भ किया । 
वसीयत का प्रारम्भिक भाग एकदम रुटीन-सा था। पर उससे भी यह 
ज्ञात हो गया कि डॉक्टर काफी रुपया छोड़ गए हैं । अपने उत्तराधिकारियों 
तथा रिह्तेदारों के लिए वे ययेष्ट धम की व्यवस्था कर |गए हैं। वसी* 
यत के इस श्रंश में कोई भ्रसाधारण बात नहीं थी । बहुत-से डाक्टरों को 
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वह उबानेवाला लगा और कुछ डाक्टरों में उससे ईर्ष्या को भावना भी 
उत्पन्त हुई ! 

पर इस उबकानेवाली वसीयत में भी एक स्थान ऐसा आया, जहां 
सभी डाक्टरों की दिलचस्पी एकाएक जागरित हो गईं । डाक्टर राधाकान्त 
ने लिखा था, 'कुछ विशेष कैसों से मुझे पिछले तीस' वर्षों में पचास हजार 
से ऊपर की आय हुई है। इस रकम का मैं सदा से पृथक हिसाब रखता 
रहा हूं। इस तरह के केसों से मुझे जितनी आय होती थी, उसमें मैं 
उतना ही अपनी ओर से मिला देता था | वह सव राशि सूद के साथ अरब 
दो लाख पचीस हज़ार रुपया हो गई है । इस राशि के सम्बन्ध में विस्तार 
से साथ को डायरी में लिखा है ।' 

सभी डाक्टरों के चेहरे पर आदइचय का भाव स्पष्ट रूप से ग्रंकित 
हो गया । डा० भार्गव बीच ही में चिल्लाए, 'पहले डायरी खोलिए वकील 
साहब । 

वकील ने प्रर्नपूच्रक हृष्टि से उपस्थित डाक्टरों की ओर' देखा । उन्हें 
स्पष्ठ दिखाई दिया कि सभी लोग इस मामले में गहरी दिलचस्पी लेने लगे 
हैं और यह भी कि अधिकांश लोग चाहे भागव की तरह उतावले भले ही 
न हों, पर डायरी में क्या है यह जानने की तीत्र उत्सुकता सभी को है । 

वकील साहब ने वसीयत एक ओर रख दी और डायरी को पढ़ना 
शुरू किया--- 


७ जनवरी 


आज सुबह में ज़रा देर से जागा। 'रात काफी देर तक होमि- 
योपैथी का अ्रध्ययन करता रहा था। यों भी आज सुबह देर में हुई, 
क्योंकि श्राकाश सेघाच्छत्स था और जब मैं जागा, तो वर्षा हो रही थी । 
सरदी बहुत श्रधिक थी औौर अभी तक रजाई छोड़ने को जी नहीं 
चाहता था। मैंने सिरहाने के पास लटकता हुआ घण्टी का स्विच दबा 
दिया । कुछ ही क्षणों में मेरा आदमी वहां आ खड़ा हुआ । : मैंने कहा, 
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पूरन, एक प्याला चाय जल्दी से । 

परत ने कहा, चाय तथार है हजूर ! मैं अभी लाया! 

मिनट भर में पूरत चाय लेकर श्रा उपस्थित हुआ । पर मैंने सुना 
कि भीतर श्राते हुए वह किसी व्यक्ति को जैसे रोककर आया है। मैंने 
पूछा, कया वात है पूरन ?' 

पुरत ने कहा, 'कुछ नहीं साव ! श्राप चाय तो पी लीजिए ।' 

शोर उसी समय एक युवती दरवाज़ा खोलकर श्ीघ्रता से मेरे शयना- 
गार में ही चली आई। वह बहुत घबराई हुर्द प्रतीत हो रही थी। 
पुरन ने कहा, ओोहो, आप भीतर कंसे चली आईं !” पर वह महिला मेरी 
श्रोर देखकर बोली, 'मुझे क्षमा कीजिए डॉक्टर साहब ! मेरी भाभी सख्त 
बीमार है। में बाहर अपनी कार में आपका इन्तज्ञार करती हूं। कृपया 
मिनट भर में कपड़े बदलकर चले आइए ।' 

मैंने कहा, आ्रप चलकर बैठक में बंठिए। में भ्रभी आया । पूरन 
इन्हें वठक में ले जाओ और ड्राइवर को बुलाओ ।' 

महिला ने कहा, मेरा नाम कमला है डाक्टर साहब । ड्राइवर को 
तैथार होने में समय लगेगा। मेरी कार श्रापको वापस भी ले आएगी .।' 
इतना कहकर वह बेठक में चली गई । मुझसे चाय' नहीं पी गईं और 
बहुत शीकघ्रता से तेयार होकर में कमला वेः साथ' चल दिया । 

राह में मैंत्ते केस .के बारे में पूछने का प्रयत्न किया पर कमला ने 
कहा, 'बाकी डाक्टरों की क्या राय है, यह हम लोग आपको बाद में 
बताएंगे । अच्छा यही होगा कि बीमारी क्‍या है, यह आप बीमार को 
देखकर स्वयं जांचने का प्रयत्न करें, मुझे कोई जवाब देता न पाकर 
कमला ने कहा, प्रतिभा की बीमारी से मेरे भाई साहब इतता अधिक 
घबरा गए हैं कि मुझे ही यह सब दौड़धृप' करनी पड़ रही है ।' 

जहर के बाहर एक बड़ी कोठी की पो्टिको में जब वह कार रुकी, 
वर्षा और भी तेज़ हो गई थी । स्पष्टतः यह एक सम्पन्न परिवार का घर 
था, पर एक गहरी उदासी वहां सर्वत्र व्यास थी । वर्दीवाले चौकीदार ने 
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कार का दरवाज़ा खोला और एक बेरे ने सेरा बकक्‍्स उठा लिया । 

शानदार ढंग से सजी एक बंठक' लॉबकर में एक शयनागार के 
दरवाजे पर पहुंचा ही था कि भीतर से अत्यन्त करुण स्वर भें मुझे हे 
राम : है राम !!” की गुहार सुनाई दी । क्षण भर बाद उस सुसज्जित 
शयनागार में प्रवेश कर मैंने पाया कि एक अत्यन्त सुन्दर तरुणी कष्ट 
से तड़प-सी रही है । मैंने यह भी देखा कि उसके सिरहाने एक युवक बेठे 
एकटक हृष्टि से उस तड़पती महिला को चुपचाप देख रहे हैं। उनकी 
आंखों में आंसू भरे हैं और बहुत शीघ्र मैंने भांप लिया कि युवक का 
मानसिक कष्ट इस सुन्दरी के शारीरिक कष्ट से भी कहीं अधिक 
बड़ा है। द 

कमला ने कहा, भाई साहब ! डावटर राधाकान्त आए हैं ।' साथ 
ही मेरी ओर देखकर और अपने भाई की ओर इशारा करते हुए कहा, 

हैँ विमल खन्ना । ु 

बविमल एकाएक उठकर तो खड़े हो गए, पर किसी तरह कोई उत्साह 
उन्होंने प्रदर्शित नहीं क्रिया । मैं रोगिणी के पास बेठ गया । वे स्पष्टत: 
एक साहसी महिला थीं और उन्होंने मुझे अपनी बीमारी के सम्बन्ध में 
भरस्क जानकारी दी। पर विभल उसी तरह क्रियाशून्य-से बैठे रहे । 
बीमारी के सम्बन्ध में श्रपती धारणा बनाकर मैंने रोगिशी का कष्ट कम 
करने के लिए उसे एक दवा दी, जिसका तत्काल असर हुआ । वह काफी 
आशवस्त दिखाई देने लगी और मैंने पाया कि पति देवता के चेहरे पर भी 
कुछ चमक आ गई । 

परिचर्या के सम्बन्ध में कुछ आवश्यक निर्देश देकर में बैठक में चला 
आया । कमला ने पूछा, 'कहिए, भाभी को क्‍या वीमारी है ?' 

मैंने कहा, आपको मालुम ही है कि इन्हें पेट का कैन्सर है, जो 
तीसरी दशा तक पहुंच गया है । भ्रव आप मुझे केस का पूरा इतिहास और 
पिछले डाक्टरों की रिपोर्ट सुना जाइए 

और मैंने पाया कि रोगिणी के पतिदेव को जैसे एकाएक लकवा 
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मार गया। उनके मुह से बोल तक नहीं फूटा। पर मैंने जानबूमकर 
उनकी पूर्ण उपेक्षा की और कमला की सहायता से केस का अ्रध्ययन 
किया । स्पष्ट था कि बीमारी अप्माध्य है और रोगिणी कुछ ही दिलों की 
मेहमान है। पेट के कन्‍्सर का फोड़ा इस समय तक एक छोटे नाश्यिल के 
आ्राकार का बन चुका था। सबसे ताज़ी रिपोर्ट डाक्टर बनर्जी की थी, जो 
देश भर में केन्सर के विशेषज्ञ माने जाते हैं । मैंने महिला से पूछा, 'इस 
रिपोर्ट के अलावा डाक्टर बनर्जो क्या कह गए हैं ?' 

मेरे इस' प्रश्न का उत्तर रोगिणी के पतिदेव ने दिया, जो पिछले दो 
घण्टों में एक बार भी न वोले थे। उन्होंने कहा, डाक्टर बैनर्जी के प्रनु- 
सार आज से ग्यारह दिन के बाद मेरी दुनिया सूती हो जाएगी। और 
उनकी आंखों से आंसू बहने लगे । 

में एकाएक उठकर खड़ा हो गया[ । विप्ल के कंधों को थपथपाकर 
_ मैंने कहा, डाक्टर बनर्जी परमात्मा नहीं हैं।' 

कमला ने बड़े उत्साहपूर्णा स्वर में कहा, 'डाबटर साहब, मुझे आप- 
प्र बहुत पुरानी श्रद्धा हैं। मैं जब बच्ची थी, तब एक बीमारी से श्राप 
'ही ने मेरी प्राण-रक्षा की थी। धाप मेरी भाभी का इलाज करेंगे / 

मैंने कहा, प्रवश्य । 

कमला ने पूछा, 'भ्रापको कुछ उम्मीद दिखाई देती है २ 

मैंने कहा, 'जब तक प्राण हैं, तब तक उम्मीद है। में अभी केस का 
ग्रध्ययल' करूंगा और तब आपको अधिक विश्वास के साथ बता सकूंगा । 

यह कहकर मैं उठ खड़ा हुआ । मैंने पाया कि कमला के' चेहरे पर 
प्रसन्‍नता छा गई है श्रौर विमल का बुझा हुआ चेहरा क्रमश: दीप्ति प्राप्त 
करने लगा है। रोगिशी के कमरे में शान्ति थी। शायद उसे चींद आा 
गई थी । 


८८ जनवरी 
भाज सुबह जब मैं रोगिणी को देखने पहुंचा तो पाया कि विमल का 
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वी तरह से कायाकल्प हो गया है । प्रातःकाल विमल के टेलीफोन से ही' 
मरी नींद टूटी थी । मेरे पूछने पर विमल ने टेलीफोन पर ही बताया कि 
प्रतिभा पिछली रात काफी आराम से सोई । यह भी ठीक है कि मेरी दी हुई 
दवाई से उसे स्पष्टतः कुछ आराम मिला है। पोदिको में मेरा स्वागत भी 
बिमल ही ने किया । 

बैठक में बैठकर हम तीनीं इस केस के बारे सें बातचीत करने लगे । 
विमल ने सीधे तौर से पूछा, 'डाक्टर राघाकान्त, आपको यह आआराशा है 
कि आप प्रतिभा को वचा लेंगे ? 

में इतने सीधे प्रदन के लिए तैयार नहीं था । फिर भी मैंने कहा, मैंने 
इस केस का अ्रध्ययत किया है और मैं समझता हुं कि आपकी पत्नी" 
को 'रोगमुक्त करने के लिए श्रभी कुछ कर सकते की पूरी गुंजाइश!' है ।: 
यों बचा सकता तो सदा परमात्मा के हाथ ही होता है ।' 

विमल ने श्राजिज्ी से कहा, हम लागों का दिल रखने के लिए आप" 
सत्य को न छिपाएं डाक्टर साहब । मैं झ्ापसे हाथ जोड़कर यह शअ्रनुरोध 
करता हूं । और विमल ने सचमुत्त हाथ जोड़ दिए । 

मेरी अन्तरात्मा तक सिहर डठी, पर ऊपर से मैं ज़रा मी विचलित' 
नहीं दिखाई दिया। मैंने सिर्फ इतना ही कहा, सत्य भी कभी छिप 
सकता है !' 

विमल ने कहा, 'में डाक्टर नहीं हूं । पर पिछले दिलों मैंने कैन्सर के 
बारे में काफी जानकारी एकत्र की है। इन्साइक्लोपीडिय। ब्रिटेनिका में 
लिखा है कि इस तरह का कंन्सर श्रसाध्यः रोग है। डाक्टर बैनर्जी' 
भी यही बता गए हैं। क्‍या आपका ख्याल है कि प्रतिभा को कैन्सर' 
नहीं है ?' 

मेंत कहा, टेस्ट से यह स्पष्ठ हो गया कि आपकी पत्नी को कैन्सर' 
है । मुझे यह भी ज्ञात है कि एलोपैथी के अनुसार इस तरह का '्रेंक' का; 
बीत्सर असाध्य बीमारी है ४ 
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'तो फिर यही कि ऐलोपेथी ही भ्रन्तिम चिकित्सा-विज्ञान नहीं है। 
मैंते अन्य चिकित्सा-पद्धतियों का भी [प्रनुशीलन और अ्रध्ययन किया है । 
और मैं श्रापको विश्वास दिला सकता हूं कि होमियोपैथी इसे असाध्य 
नहीं मानती ।' 

'होमियोपेथी को श्राप. विज्ञानसम्मत मानते हैं? संयुक्त राष्ट्र अमेरिका 
के कुछ राज्यों में तो होमियोपैथी काचून से निषिद्ध है ।' 

आपको यह ज्ञात ही होगा कि होमियोपैथी का सिद्धान्त बीमारी के 
चिहक्नों को समभकर उनकी चिकित्सा करना हैं। इससे कोई भी बीमारी 
पुरी तरह असाध्य नहीं रह जाती | रही वैज्ञानिकता या अवैज्ञानिकता 
की समस्या। उसका हल आप भर मैं नहीं कर सकेंगे ।' 

मैंने पाया कि विमल और कमला के चेहरों पर श्राशा का दिव्य 
प्रकाश दिखाई देने लगा है । 


१५ जनवरी 

पिछले आठ दिनों से मैं प्रतिभा का इलाज कर रहा हूं | मुभे मालूम 
है कि उसकी तबीयत मिरन्तर ब्गिड़ रही है। मेरा श्रधिकतम प्रयत्न 
यही है कि उसे काष्ट की अनुभूति न हो | मैं उसे ऐसी दवाइयां दे रहा 
हूं जो उसकी अनुभूति को कुंठित करे और उसे भुलाए रखें। और मैं कर 
ही क्या सकता हूं! 

घिमल और कमला फिर भी श्राश्वस्त दिखाई दे रहे हैं। पूछने पर 
मैं सदा उनसे यही कहता हूं कि प्रतिभा की हालत धीरे-धीरे सुधर रही 
है। प्रतिभा को श्रव दर्द की उतनी अनुभूति नहीं होती, इससे होश में 
आने पर वह भी यही कहती है कि वह पहले से अ्रच्छी है । 

श्रोह, भाई-बहन को मुझप'र कितना अगाध विरंवास' है ! वे दोनों 
मुझे धन्वन्तरी का अ्रवतार समझ रहे हैं। कितनी भूल में हैं बेचारे । 
उनके श्रनुरोध पर मैं दिन में दो बार प्रतिभा को देखने जाता हूं। सौ 
रुपया प्रतिदिन के श्रतिरिक्त दवाइयों और इंजेक्शनों का भी भारी बिल 
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मैं उन्हें दे रहा हूं । 
सम्पूर्ण परिवार के सुख और आश्वासन की दृष्टि से यह रकम व्यर्थ 
नहीं जा रही । 


१६ जनवरी 

डा० बनर्जी की भविष्यवाणी पूरी तरह सत्य सिद्ध हुईं। प्रतिभा 
का आज सुबह देहान्त हो गया है। विभल और कमला दोनों अत्यन्त 
दुःखी हैं ) इस दुःख से मैं उनका परिव्राण नहीं कर सका । मुझे शुरू ही 
से मालूम था कि यह सम्भव नहीं है। पर पिछले ग्यारह दिनों में भाई 
ओर बहन को आशा की एक सुक्ष्मनसी किरण का स्पर्श देकर जिस तरह 
मैंने क्रियाशील और जीवनशील बनाए रखा है, उसके लिए मुझे खेद नहीं 
है। परिजन की मृत्यु का दुःख व्यक्ति क़मशः भूल जाता है, पर आसन्न 
मृत्यु का दु:ख और भय उससे भी कहीं भ्रधिक बड़ा हैं । 

पिछले ग्यारह दिनों भें विमल से सुभे परद्रह सो रुपया प्राप्त 
हुआ है । यह राशि मैं उससे न लेता, या इसकी श्रपेक्षा कम लेता तो 
उसके दिल में यह सन्देह बना रहता कि मुझे प्रतिभा के ठीक हो जाने 
की आशा नहीं है । उसे ज्ञात ही था कि गम्भीर केसों के लिए मेरी 
न्यूनतम फीस सो रुपया प्रतिदित है । विमल ही ने मुझे बाधित किया था 
कि रोगिणी को देखने मैं प्रतिदिन कम से कम दो बार वहां आऊं | 

इस डेढ़ हजार रुपये की राशि में डेढ़ हज़ार रुपया अपनी ओर से 
मिलाकर मैं बँक में एक फण्ड खोल रहा हूं। इस फण्ड में जो कुछ एकत्र 
होगा, वह नगर में भ्रन्धों गौर बहरों के लिए एक संस्था खोलने के काम 
में व्यय' किया जाएगा। 

डायरी के अ्रभी दस ही पृष्ठ पढ़े गए थे कि इसी समय' डाक्टर शुक्ला 
ते वहां प्रवेश किया | वकील साहब ने डायरी बन्द कर दी। कमरे में 
गहरी निल्‍्तब्धता छाई हुईं थी, जिसे भंग करते हुए डाबटर शुक्ला ने 
कहा, 'यहां इतना सन्नाटा क्‍यों है ? राघाकान्त मरते-मरते भी कोई 
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नया गुल खिला गया है क्या ?' 
डाक्टर वर्मा ने वड़ी गम्भीरता से कहा, डाक्टर राधाकान्त हमारे 
पेशे के गौरवस्वरूप थे शुक्ला ! इस नगर को उनपर अभिमान है ।' 
शुक्ला को कुछ भी समझ ते झ्राया कि वात क्‍या हो गई, पर उन्होंने 
देखा कि उनके सभी सहयोगियों के चेहरे डाक्टर वर्मा की बात का पूर्ण 
समर्थन कर रहे हैं । 


भेरे सास्दर साहब 


जीवन के संध्याकाल के निकट पहुंचकर भी प्रातःकाल असम्बद्ध 
रूप में देखे हुए किसी सुख-स्व॒प्न के समान अपने बचपन की जिने अनेक . 
मधुर स्पृतियों को, में कभी-कभी दिल की कसक मिटाने के लिए एकान्त 
में घण्टों तक बेठकर, निरन्तर देखा करता हूं, उनमें मेरे मास्टर साहब का 
एक विशेष स्थान' है । आ्राज मैं एक प्रतिष्ठित कालेज का प्रिसिपल हूं। 
मेरी गंजी खोपड़ी की यहां बहुत बड़ी धाक है। मेरी विद्वत्ता शोर 
मौलिकता पर मेरे कालेज के विद्यार्थी और श्रध्यापक गव॑ करते हैं, परर 
उन्हें वया मालूम कि उनके प्रिसिपल साहब इन दिनों भी, कभी-कभी 
सपना देखते हुए, अपने बचपन के दो-एक साथियों का स्मरण करके उनके 
भय से सिहर उठा करते हैं । इन सपनों में भी मास्टर साहब ऐस' मौके 
पर पहुंचकर अपने लाड़ले विनायक की 'रक्षा करते हैं। मास्टर साहब को 
वृद्ध छायागरति को देखकर जब मेरा भय दूर होने लगता है, उसी समय 
मेरी नींद उचटकर, उस भयंकर होते हुए भी मधुर स्वप्त को बीच में ही 
भंग कर देती है । 

स्कूल की छोटी जमातों में किसी लड़के का कोई खास नाम पढ़ 
जाना सबसे बड़ी आफत है । उस उपनाम की मोहारतियां रट-रटकर 
लड़के उसकी भाक में दम कर देते हैं। बदकिस्मती से भेरे मां-बाप ने मुभे 
जिस स्कूल में भर्ती किया उसमें बहुत शीज़ मेरे नाम के साथ 'चूहा' 
विशेषण जुड़ गया । मुझे ठीक याद नहीं कि यह नाम किस दिमाग की 
उपज थी,--शायद सबसे पहले मेरे गश्ित के मास्टर ने मेरी चंचलता 
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देखकर मुझे चूहा नाम से बुलाया था। परन्तु इतना मुझे भ्रच्छी तरह 
से स्मरण है कि मेरे छोटे कद, तेज चाल भ्रौर चमकीली आंखों के 
कारण, बहुत शीघ्ष स्कूल भर में मेरा नाम (विनायक चूहा' प्रसिद्ध हो 
गया। यहां तक कि मेरे उस्ताद भी मुभे इसी नाम से पुकारने लगे। 
थोड़े ही दिनों में लोगों ने विनायक' का भी बायकाट कर दिया, सिर्फ 
नचूहा' कहकर ही मेरा स्मरण किया जाने लगा। उन दिलों मेरे लिए 
हंसना तक दूभर हो गया था--जरा किसीसे कुछ कहा नहीं कि कट 
वह चूहा कहकर मुझे चिढ़ा देता था। इतना ही नहीं, कई शरारती 
लड़के मुझे मारकर भाग जाते थे। जब मैं किसी उस्ताद से उनकी 
शिकायत करता तो वे भट से आकर कह देते, 'नहीं जी, पहले चूहे ने 
ही मुझे काट खाया था !' मैं इस छेड़ से खिन्‍न होकर रोने लगता था, 
ओर उस्ताद सम लेते थे कि शायद सचमुच पहले मैंने ही शरारत शुरू 
को होगी । इन दिन्तों कभी-कभी सास्टर साहब ही सुझे प्यार से पुचकार- 
कर आध्वासन' दिया करते थे । जब कभी उनके अन्तर्‌ में कोई लड़का 
मुभसे छेड़छाड़ करता था, तब उसकी झआफत भा जाती थी । 

मास्टर साहब भूगोल के अध्यापक थे। वे केवल उदय का मिडल 
ही पास थे, परन्तु उन' दिनों हम उन्हें संसार के सबसे बड़े विद्वानों में से 
एक समभा करते थे। जिस विद्वत्ता से वे हमें बिजनौर जिले का भूगोल 
पढ़ाया करते थे, उसकी सारी जमात कायल थी। 

भूगोल में मैं अपनी जमात में पहला रहता था, इस कारण मास्टर 
साहब ने अपने अन्तर के लिए मुझे क्लास का मानीटर बना रखा था। 
मैं पढ़ाई में अच्छा होते हुए भी अपनी जमात का मानीटर नहीं था। 
जमात का असली मानीटर मुझसे बहुत चिढ़ता था ।' वह शीया मुसल- 
मान था। लोग कहते हैं कि शीया मुसलमानों की चूहों से स्वाभाविक 
दुश्मनी है । वह सर्देव मुभे पिटवाने का प्रयत्न करता था, इसलिए प्रति- 
दिन मैं भी भूगोल के अन्तर की प्रतीक्षा किया करता था । इस श्रन्तर में 
मानीटर पद का भारी अधिकार पाकर मैं अपनी जमात के श्रसली 
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मानीटर से बदला निकालने का पूरा प्रयत्त करता था । वोड पर टगे हुए 
नक्‍्हे के पास-खड़े होकर, एक लम्बा प्वाइंटर हाथ में लिए हुए, में बड़ी 
संजीदगी के साथ प्रश्न पर प्रशन' करके सारी जमात को तंग कर देता 
था। खासकर मानीटर से तो में अपना पूरा दिमाग लड़ाकर कठिस' से 
कठिन सवाल किया करता था,--परिणामतः: उसे प्राय: प्रतिदित' मास्टर 
साहब से डांट सुनती पड़ती थी । परन्तु शोक यही था कि भूगोल की 
बारी सप्ताह में केवल तीन दि ही भाती थी । 
मास्टर साहब वहुत गरीब थे । केवल पचीस रुपया मासिक लेकर ही' 
वे अपने बढ़े भारी परिवार का पालन करते थे। यह होते हुए भी उनका 
दिल बहुत उदार था। एक दिन स्कूल की सीढ़ियों से गिरकर मेरी टांग 
से खून निकलने लगा था, तब मास्टर साहब ने झपनी नई धोती का एक 
भाग फाडुकर मुझे पट्टी बांध दी थी। बे मेरे सच्चे हितचिन्तक थैें--- 
मुझ सदेव पढ़ने-लिखने की शोर विशेष ध्यान रखने के लिए कहा करते 
थें। 
मास्टर साहब में एक अवगुणा भी था । वह यह कि ने बहुत झ्रालसी 
थे। वे सदा क्लास में देर से आते थे और घंटा बज च्ुकमे पर भी देर 
तक पढ़ाते रहते थे | परल्तु उनका यह अ्रवगुण भी मेरे लिए बहुत लाभ- 
कर था | भूगोल के अन्तर में, जब तक मास्टर साहव न आते थे, में ही 
मानीटर के अधिकार से क्लास का निरीक्षण किया करता था। परल्तु 
मेरा यह भूगोल के अन्तर का आनन्द भी बहुत दिनों तक स्थिर व रह 
सका । लड़कों की सु बहुत दूर तक पहुंचती है। में प्रतिदिन एक लम्बा 
प्वाइंटर हाथ में लेकर लड़कों को परेशान करता हूं, यह देखकर उन्होंने 
उस प्वाइंदर का नाम “चूहे की मूंछः रख छोड़ा । वस, श्रब ््योंही 
प्वाइंटर उठाकर में बोर्ड के पास जाता था, लड़के आंख के इशारों से 
एक दूसरे को ओर देखकर दराख-भरे ढंग से मुसकराने लगते थे । 
कभी-कभी इस गुप्त व्यंजना से मे इतना तंग आ जाता था कि बरबस 
रोने लगता था। मुझे रोता देखकर मास्टर साहव साक्षात्‌ क्रूरता के 
में 
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प्रवतार बन जाते थे। मेरे ही कारण वे कई वार सारी क्लास से उत्तटे 
कान पकड़वा चुके हैं । 


बचपन की उन' सरल विभूतियों को समाप्त हुए बहुत श्ररसा बीत 
जाने पर भी मास्टर साहव से मेरा सम्बन्ध नहीं टूटा । लगभग दस-बारह 
बरस उस स्कूल से बहुत दूर, इलाहाबाद, 'रहकर भी में भाग्यचक्र से 
फिर उसी स्कूल में लौट आया | इस बार में प्रथम शेणी में एम० ए० 
वी परीक्षा पास कर इस स्कूल का मुख्याध्यापक तियुक्त होकर आया 
हूं । स्कूल सें जमीन-श्रासमान का परिवर्तत झा छुका है। उत्त दिनों वह . 
डिस्ट्क्ट बोर्ड का एक साधारणा मिडल' स्कूल था, अब वह सरकारी 
हाई स्कूल बन' गया है। स्कूल की इमारतें भी पहले की अपेक्षा वहुत 
विस्तृत ओर सुन्दर बना दी गई हैँ । सहन में एक सुन्दर फुलवारी लग 
गई है । श्राज उस ज़माने का एक भी विद्यार्थी या उस्ताद वहां नहीं है। 
सभी कुछ नया हो चुकने पर भी पुराने जमाने का एक झवशेष अभी तक 
उसी तरह विद्यमान हैं। मेरे स्नेही मास्टर साहब श्राज भी श्र वतारे की 
तरह से वहां विद्यमान हैं। जब मेरा जन्म भी नहीं हुमा था, तब से वे 
इसी स्कूल में शिक्षक का काम कर रहे हैं। वे तो स्थिर रहे हैं, परल्तृ 
उनकी आयु उनकी तरह स्थिर नहीं रह सकी। श्रव वे बहुत ही वृद्ध 
हो गए हैं । 

मैं मुख्याध्यापक बनकर स्कूल में आया हूं। स्कूल सें मेरा बहुत 
प्रभाव है । विद्यार्थी भेरा दबाव ही नहीं मानते बल्कि वे मेरा सम्मान भी 
करते हैं, अध्यापक मुझसे अदब के साथ पेश आते हैं । में वहुत शीघ्र कड़े 
नियन्त्रण का पक्षपाती हैडमास्टर प्रसिद्ध हो गया हूं ) घंटा बजते ही सब 
लड़के स्कूल में पहुंच जाएं, सब काम ठीक समय पर हो, लड़कों की वेश- 
भूषा यथासम्भव एक समान रहे, वे स्कूल में कभी शोर न करें, (इन सब 
बातों पर मैं बहुत अधिक ध्यान देता हूं। मेरे रौव के कारण ही अब 
प्राय: सभी उस्ताद खड़े रहकर. भ्रपनी जमातों को पढ़ाते हैं । 
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मेरे मास्टर साहब भी झब मुझसे डरते हुए से पेश झाते हैं। यह 
मुझे पसंद नहीं । आवश्यकता होने पर जब कभी वे चपरासी से पूछंकर 
डरते-डरते मेरे दफ्तर में श्राते हैं, तब मैं खड़ा होकर उनका स्वागत करता 
हूं । में सदैव उनको सम्मानपूर्वक पहले नमस्कार करने का प्रयत्न करता 
हूं । सदा उनसे हंसकर सम्मानपूर्वक बात करता हूं । 

मेरी भियुवित से मास्टर साहव कुछ प्रसस्न भी हैं और कुछ खिन्न भी । 
वे खिन्न इसलिए हैं कि भ्रपनी इस लम्बी जिन्दगी में उन्हें जिन परचीस- 
तीस हैडमास्टरों से पाला पड़ा है, वे सब' कभी न कभी उनको श्रालसी 
तबियत के कारण उन्हें फटकार अवश्य' बता चुके हैं । इस ' बुढ़ापे में 
मास्टर साहब का आलस्य और श्रधिक बढ़ गया है, परन्तु अपने इस नये 
'चेले हेडमास्टर' के डर से उन्हें श्रपनी वह तबियत छोड़ने के लिए जी- 
जान से प्रयत्न करना पड़ रहा है। इस लम्बे भअरसे तक कभी-कभी 
हैडमास्टर की फटकार सुनने को मेरे मास्टर साहब मौसमी बुखार में 
कुनीन पीने की तरह से लाज़िमी समभते रहे हैं--इसे उन्होंने कभी बुरा 
नहीं माना । श्रव वे अ्रपता स्वभाव बदलदे का प्रयत्त कर रहे हैं। पर 
इतना प्रयत्न करने पर भी उनकी इस झादत में कोई विशेष परिवर्तेन 
नहीं आ सका। आदत पुराती थी न। वे प्रायः अब भी क्लास में 
देर से पहुंचते हैं। उनके अच्तरों में लड़के बोर मचाते' रहते हैं। मुझे यह 
सब बुरा प्रतीत होता है, तथापि मैं कभी मास्टर साहब से इस बात' की 
शिकायत नहीं करता । वे जब किसी जमात को पढ़ाते होते हैं, तब' मैं 
उस जमात में जाता ही नहीं--क्योंकि इससे मेरे लिए मास्टर साहब को 
खड़ा होना पड़ेगा । 


गरमी का मौसम अपने पूरे यौबन' पर था। अभी प्रातःकाल' के आठ 
ही बजे थे । नौकर बाहर बेठकर पंखा खींच रहा था, फिर भी शअपने 
कमरे के भीतर मुझे असह्य गर्मी सता रही थी । उन दिनों बिजली के 
पंखों का आस रिवाज नहीं था, तब प्राय: जिलों.में दफ्तरों में प॑खे रस्सी 
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से खींचकर चलाए जाते थे । गरमी इतनी थी कि कोई काम करने की 
इच्छा न होती थी। मेरे दफ्तर के सामने स्कुल के सहत में एक पेड़ की 
साथा भें किसी क्लास की पढ़ाई हो रही थी, वहां लड़के शोर मचा रहे 
थे। इस शोर ने मुझे भर भी खिन्न कर दिया। धीरे-धीरे लड़कों का 
यह शोर मेरे लिए श्रसह्य हो गया । मैं क्रोध में भरकर दफ्तर से बाहर 
नकल झाया । 

बाहर आकर मैंने जो हृश्य देखा, उसने मुभे एकाएक स्तब्ध कर 
दिया। मैंने देखा कि मेरे मास्टर साहब एक कुर्सी पर बंठे-बेठे ऊंध रहे 
हैं और उनके सामने घास पर बंठे हुए चौथी जमातत के छोटे-छोटे बच्चे 
मनमाना व्यवहार कर रहे हैं और शोर मचा रहे हैं । कुछ लड़के श्रापस 
में हाथापाई भी कर रहे थे । मेरे स्कूल के सहन में, और वह भी मेरे 
दफ्तर के ठीक सामने इतना अ्रक्षम्य अ्रपराध ! जैसे यह स्कूल विलकुल 
लावारिस हो ! में क्रोध में भरा हुआ शीघ्रता से मास्टर साहब के पास 
पहुंचा । सव लड़के घबराकर एकाएक उठ खड़े हुए। परन्तु मास्टर साहब 
अभी तक सो रहे थे। दो-एक क्षण तक उत्तकी ओर देखते रहकर क्रोध- 
भरे स्वर में मैंने पुकारा, 'मास्टर साहब !' द 

बूढ़े मास्टर पर मानों किसीने तमंचे से फायर कर दिया। वे 
हड़बड़ाकर एकदम कुर्सी पर से उठ खड़े हुए । उतका चेहरा अत्यधिक 
लज्जावनत हो गया । अपनी आंखें नीची कर वे ज़मीन की और ताकने 
लगे। 

इसके बाद मैं उससे कुछ नहीं कह सका । मेरा सारा क्रोध उतर 
गया। मुझे स्वयं प्रतीत होने लगा कि मैंने यह काम अच्छा नहीं 
किया | 

स्कूल का समय समाप्त हो गया। मैं अपनी मोटर-साइकिल पर 
” सवार होकर अपने घर पहुंचा | भ्राज मेरा दिल वहुत उदास था | कभी 

मुझे अपने मास्टर साहुब' से भी इस तरह पेश झाता पड़ेगा--यह्‌ मैंने 


दो मेरे मास्टर साहब 


कभी कल्पना भी न की थी। मैंने वहीं देख लिया था कि मेरी फटकार 
से मास्टर साहब को असह्य क्लेश पहुंचा है। रह-रहकर मुझे उनका उस 
समय का झुका हुआ, लज्जित ओर व्यथित चेहरा याद आने लगा। इस 
मानसिक खेद में आज भोजन भी नहीं कर सका । 

दुपहूर के दो बजे थे। स्कूल का समय ग्यारह बजे ही समाप्त हो जाता 
था | इस' समय सनसनाती हुई लू चल रही थी। सूर्य श्राग बरसा रहा 
था। पर इस सवकी उपेक्षा कर मैं नंगे पेर और नंगे सिर, पैदल ही मास्टर 
साहब के घर की तरफ चल दिया । 

जमीन गरम तवे के समान तपी हुईं थी। मुझे ऐसा अनुभव हो रहा 
था मानो मैं आग पर चल रहा हूं। गरम लू से शरीर छिंदता जा 
रहा था | ऐसी भयंकर गरमी मैंने इस जन्म में और कभी अ्रनुभव न की 
होगी। में इन सब बातों की परवाह किए बिता, मास्टर साहब से मिलने 
की इच्छा से चला जा रहा था। 

मास्टर साहब का घर शहर के बिलकुल बाहर, एक खेत के किनारे 
पर था | एक छोटे-से घर में वे अपने परिवार के साथ रहते थे। इस 
मौसम में फसल कट चुकी थी, खेत साफ मैदान की तरह से फैला हुआ 
था। मैंने देखा कि इसी खेत में शीक्षम के एक पेड़ की घनी छाया के 
नीचे मास्टर साहव कोई कपड़ा तक बिछाए बिना सोए हुए हैं। मैं उनके 
पास पहुंचा । मुख को छोड़कर उनका शेष सम्पूर्ण शरीर एक चादर से 
ढका हुआ था। कुछ देर तक मैं चुपचाप खड़ा रहकर उनकी तरफ देखता 
रहा । उस निर्जनत खेत में मानसिक व्यथा का सूर्तिमान श्रवतार बनकर 
सोया हुआ वह दरिद्र और बुढ़ा मास्टर मुझे इस लोक से बहुत ऊपर की 
चीज़ जान पड़ा । 

इसके वाद उनके पेरों के पास' बैठकर मैं धीरे-धीरे उनके पैर दवाने 
लगा-। मास्टर साहब जाग उठे। मुझे देखते ही वे' एकदम' उठकर 
बैठ गए। उत्होंने मुझे छाती से लगा लिया। मैंने देखा कि मास्टर 
साहब की आंखों से आंसू बह रहे हैं। 


मेरे मास्टर साहब ष्््‌ 


मास्टर साहब को इसके बाद अधिक दिनों तक भेरे नीचे काम 
नहीं करना पड़ा । मेरी सिफारिशों के श्राधार पर उनको वेतनवृद्धि करके 
उन्हें उसी जिले के एक प्रारम्भिक स्कूल का मसुख्याध्यापक बना दिया 
गया था । 


ताड़ का पंचा 


डाक्टर रीन जब भारतवर्ष की यात्रा समाप्त कर अपने देश जमंती में 
पहुंचे, तव उनकी प्रसन्‍्तता का पारावार न' था | विदेश से वापस झ्राकर 
अपने वंधुओों से मिलने में जो प्रसन्नता होती है, वह तो उन्हें थी ही 
परन्तु उनकी इस असाधारण प्रसन्‍्तता का एक शोर कारण भी था। 
इससे पूर्वे भी डाक्टर रीन कई बार एशियाई देशों का भ्रमण कर स्वदेश 
लौटे थे, परन्तु उनके घरवालों ने उन्हें इतना अधिक प्रसन्‍्त कभी न 
. देखा था| घर पहुंचकर भारतवर्ष से लाया हुआ विविध सामात' अपनी 
पत्नी तथा बच्चों को देते हुए उनके प्रशस्त मुख प'र जो सरल मुस्कराहट 
निरन्तर वनी हुई थी, वह उनकी हादिक प्रसन्नता का सबसे बड़ा प्रमाण 
थी। 

डाक्टर रीन को पुरातत्त्व से बहुत प्रेम था। वे बलिन को विश्व-' 
विख्यात. यूनिवर्सिटी में इसी विषय के सुख्य उपाध्याय थे। यूनिवर्सिटी 
के सम्पूर्णा उपाध्याय. और विद्यार्थी उनकी योग्यता के कायल थे। वे 
रात-दिन किसी न किसी खोज में व्यस्त रहते थे, यहां तक कि उन्हें अ्रपत्ती 
पत्नी तथा बच्चों से बातचीत करने के लिए भी कम अश्रवस्तर मिलता 
था | भारत की इस याज्ना से वे भारतीय पुरातत्त्व का बहुत-सा सामान 
अपने साथ ले गए थे। कुछ प्राचीन पुस्तक तथा सिक्‍के, कुछ सुन्दर प्रस्तर- 
मूर्तियां, महारानी तूरजहां के घिसाए हुए जूते, मुगल बादशाहों के बर्तन 
आदि विभिन्न वस्तुओं का एक अच्छा संग्रह वे अपने साथ ले गए थे। 
इसके भ्रतिरिक्त विशुद्ध भारतीय ढंग की गुड़ियां, खिलौने, मिठाई श्रादि 
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भी वे पर्याप्त मात्रा में अपने साथ लेगए थे। बच्चे इन अद्भुत खिलौनों 
ओर मिठाइयों को देखकर खुश हो रहे थे । 

अपने पति और बच्चों को इतना प्रसन्न देखकर श्रीमती रीन का 
हृदय आ्राह्नाद से भर उठा। उसकी झोर देखकर डाक्टर साहब ने कह्दा, 
'हिन्दुस्तात की इस यात्रा में मुक्के एक बड़ा भारी खज़ाना हाथ लगा 
है 

श्रीमती रीन इस बात का अभिप्राय' नहीं समझ सकी । वे कौतूहल 
से अपने पति का मुंह देखने लगीं। डाक्टर साहव ने अपनी धर्म पत्नी को 
अ्रधिक देर तक झाश्चर्य में न रखकर मुस्कराते हुए श्रपने सन्दृक में से 
बड़े सुरक्षित ढंग से रखा हुआ ताड़ का एक पत्ता निकाला । इस पत्ते पर 
मटियाले श्रक्षरों में कुछ लिखा हुआ था । 

डाक्टर शाहव को इस अतुल सम्पत्ति को देखकर श्रीमती रीन 
खिलखिलाकर हंस उठीं। उन्होंने कहा, तुम्हारे इस खज़ाने के लिए 
तो शायद कुवेर भी तरसता होगा !' 

डाक्टर ज्ञाह॒व ने. मुस्कराते हुए कहा, “यह ताड़ का पत्ता एक ऐसे 
खज़ाने की कुंजी है, जिसमें प्रनन्त वेभव भरा पड़ा है। शोक यही है कि 
कंजी तो मेरे पास है, परन्तु वह खज़ाना हिन्दुस्तान में ही किसी जगह 
छिपा पड़ा है। उसे ढूंढ़ने के लिए मुझे फिर कभी उस विचित्र देश की 
यात्रा करनी होगी ४ 

पति-पत्नी में बहुत देर तक इसी बात को लेकर हंसी-मज़ाक होता 
रहा । 

डाक्टर रीन' के इस' ताइपन्र की कथा इस' प्रकार है--डाक्टर 
साहब को भारतवर्ष की प्राचीन' सभ्यता पर अगाध विश्वास था, उल्हें 
यह भी विश्वास था कि उसके द्वारा वर्तमान वैज्ञानिक जगत्‌ भी बहुत- 
से नये-नये वैज्ञानिक सत्य सीख सकता है। डाक्टर साहब जब सैर 
के लिए भारतवर्ष आए थे, तव उनके सामने एक यह उहश्य' भी था कि 
इस अ्मरण में वे भारतीय पुरातत्व की कोई नई वात खोज निकालने 


प्र्प ताडू का पत्ता 


का प्रयत्न करेगे । 

उन दिनों भारतवर्ष में राज्य-परिवर्तेन के दिन थे। मुगलों की 
हुकूमत का भ्रन्त हो रहा था और अंग्रेज नदी की बाढ़ की तरह बड़ी शी क्षता 
से अभ्रपता श्रधिकार बढ़ाते चले जा रहे थे। डाक्टर रीन' के एक अंग्रेज 
मिन्र उन दिनों मद्रास [प्रान्त में रेवेन्यू कलक्टर थे। उन्होंने एक दिन 
हंसी-हंसी में अपने मित्र के पुरात्ततत्व-प्रेम के चिह्नस्वरूप यह फटा हुश्ना 
ताड़ का पुराना पत्ता उन्हें समपित किया था । कलक्टर साहब को यह 
ताड़ का पत्ता, जिसपर उनके लिए भज्ञात लिपि में कुछ लिखा हुग्ना था, 
कुछ दिन पूर्व किसी गांव में एक बूढ़े ब्राह्मण के घर से मिला था। 
मित्र द्वारा मज़ाक के रूप में प्राप्त इस चीज़ को भी डाक्टर साहब ने 
बड़े यत्न से अपने पास रख लिया। वापस लौटते हुए जहाज़ में वे 
अधिकांश समय' इस ताड़पत्र पर लिखित लिपि को समभने में लगाया 
करते थे । 

एक दिन' अ्रचानक उस ताड़पत्र में उन्हें एक भ्रत्यन्त महत्त्वपूर्ण बात 
दीख पड़ी । उन दिनों यूरोप में फौलाद ढालने की बड़ी-बड़ी मशीनों का 
आविष्कार नहीं हुआ था । भारतवर्ष में दिल्‍ली के लोहस्तम्भ को देखकर 
उन्हें अत्यधिक विस्मय' हुआ था। वे यह बात जानते के लिए लालायित 
थे कि भारतीयों ने इस बड़ी कीली का निर्माण किस प्रकार किया 
होगा । श्राज अचानक उत्तकी समझ में आया कि इस ताड़ के पत्ते पर 
फोलाद बनाते का प्राचीन भारतीय ढंग लिखा हुआ है। डाक्टर साहब 
प्रसन्नता से उछल पड़े। पर प्रसन्नता का प्रथम आवेग शास्त होने पर 
डाक्टर साहब ने कुछ शोक के साथ देखा कि ताड़ का यह अकेला पत्ता 
किसी भी उद्दश्य को सिद्ध न कर सकेगा | यह तो किसी पुस्तक का एक 
पृष्ठ भात्र ही है। वह सम्धूर्णा पुस्तक प्राप्त किए बिना उनका काम नहीं 
चल सकता | परन्तु यह सब हीते हुए भी अ्रव उन्हें इस बात का पूर्ण 
भरोसा हो गया था कि ज़रा-सा यत्न करने पर वे सम्पूर्ण पुस्तक को 
श्रवश्य खोज निकालेंगे। यही भरोसा उन्हें बहुत श्रधिक प्रसन्न बचाए रहा। 


ताड़ का पत्ता ढ ८&६ 


सन्‌ १८०० के दिसम्बर मास में, जब अ्रठारहवीं सदी पर पटाक्षेप 
होने में कुछ ही दिन बाकी थे, पेरिस महानगरी में भ्रन्तर्जातीय पुरावत्त्व- 
महासभा का विशेषाधिवेशन हुआ । पुरातत्त्व-महासमा के इतिहास में 
इस अ्रधिवेशन को महत्ता श्रत्यधिक है | उन दिनों विश्व भर में पुरातत्व- 
अन्वेषण का कार्य बहुत जोरों पर था । इस विषय के विद्वानों के तीन 
दल वने हुए थे। तीनों दलों में कुछ-कुछ प्रतिस्पर्धा का भाव आ चला 
था। प्रत्येक दल अपने-अपने विभाग को सबसे अ्रधिक महृत्ता देने लगा 
था। बात यह थी कि उन दितों संसार के तीन' भिन्न-भिन्न स्थानों--- 
मिस्र, भारत और कैस्पियन सागर के तटस्थ प्रदेश--पर श्रन्वेषण का 
कार्य जारी था । प्रत्येक स्थान' के विद्वान अपने स्थान की ही अ्रधिकतम 
सभ्य और उन्तत सिद्ध करने में लगे हुए थे । इस पारस्परिक विवाद को 
दूर करने के लिए इस वर्ष पेरिस में पुरातत्व-महासभा का यह असाधा रण 
अधिवेशन बुलाया गया था। संसारभर के प्राय: सभी मुख्य-मुख्य पुरा- 
तत्व-विशारद इस अधिवेशन में सम्मिलित हुए थे । 

उपयु क्त तीनों दलों के पक्ष-पोषकों ने, अपने-अपने अन्वेषण के 
विभागों के सम्बन्ध में खूब विद्वत्तापूर्णा निवन्ध पढ़े । डावटर रीन भी 
इस अ्रधिवेशन में सम्मिलित हुए थे | जब उपस्थित प्रतिनिधि ताली बजा- 
बजाकर भिन्‍न-भिन्‍न विद्वानों के निबन्धों का अ्भिनन्‍दन करते थे, तब 
वे चुपचाप बठे हुए किसी समस्या पर गम्भीर विचार कर रहे होते थे। 
जब उच्चकोटि के प्रायः सभी विद्वान अपने भाषण दे चुके, तब लोगों पर 
यही प्रभाव प्रतीत होता था कि मिस्र देश का पक्ष-पोषक दल अधिक 
प्रबल रहा है। पांचों निर्णायकों में से भी अधिकांश इसी सम्मति के थे। 
भारत और. कस्पियन सागर के तटवर्ती प्रदेश के पक्ष-पोषक लोग कुछ- 
कुछ निराश हो चले थे। इसी समय डाक्टर रीन' वक्ता की बेदी पर बड़ी 
गम्भी रता से श्राकर खड़े हो गए । उनके हाथ में कोई पुस्तकाकार निबन्ध 
नहीं था 4 डाक्टर रीन की प्रतिभा का सम्पूर्ण सम्मेलन कायल था, अतः 


8० ताड़ का पत्ता 


लोग छुप होकर कौतृहल से उनकी ओर देखने लगे ।. डाक्टर साहब ने 
बड़ी संजीदगी के साथ अपनी अन्दर की जेब से एक चांदी की डिबिया 
में लपेटकर रखा हुआ वही ताड़ का पत्ता निकाला । डाक्टर साहब से 
उसे हाथ में लेकर सात मिवट की एक संक्षित वक्‍तृता दी । इसमें उन्होंने 
ताड़पत्र पर का उल्लेख लोगों को सुनाकर सभा से श्रतुमति चाही कि 
यह अ्रधिवेशन छः मास के लिए स्थगित कर दिया जाए, ताकि वे इस 
महत्त्वपुण विषय में पूरी खोज कर सकें । 

डाक्टर रीन के वेदी से उतरते ही लोगों ने खूब तालियां बजाकर 
उनका स्वागत किया॥। सन दिनों यूरोप भर के वेज्ञानिक जी-जान से इसी 
बात का यत्न कर रहे थे कि किसी प्रकार फोलाद की बड़ी-वड़ी शिलाएं' 
बनाने का ढंग उन्हें ज्ञात हो जाए। अतः श्रध्यक्ष महोदय ने डाक्टर रीन 
के इस प्रस्ताव को लोगों के सम्मुख विचाराथ प्रस्तुत कर दिया। बहुत 
बड़े बहुमत से डाक्टर साहब का यह प्रस्ताव स्वीकार कर लिया गया। 
विद्वानों का यह भारी दंगल छः मास' के लिए स्थगित हो गया। श्रठा रहवीं' 
सदी के कार्य का मूल्यांकन' उन्‍्तीसवीं सदी के प्रथम बष॑ में करने का 
निश्चय किया गया । 


गोबर से भली प्रकार पुते हुए एक कच्चे चबृत्तरे पर पं० गोपाल 
पंतलु मरणासन्न अवस्था में पड़े थे । उनके इंष्ट-बांबव उन्हें चेरे हुए थे। 
क्रोई ज्ोर-जोर से रो रहा था, कोई सिसक रहा था और कोई शोक की 
गम्भीर सुद्रा घारण किए चुपचाप खड़ा था। सिर की ओर पांच-सात 
ब्राह्मण चुमुल स्व॒र में विष्णुसहुस्लननाम का पाठ कर रहे थे | पण्डितजी पर 
थोडी-थोड़ी देर ठहरकर गोदावरी के पुनीत जल के छींटे दिए जाते थे। 
एक छोटे-से बंद कमरे में ये सब उपद्रव' एकसाथ किए' जा रहे थे। ऐसा 
प्रतीत होता था कि पण्डितजी के हितैषी उनको इस क॒ष्ठ की दक्षा में 
ग्रध्िक देर तक रखना पसन्द नहीं करते | अतः बीमारी को असाध्य 
जानकर उन्हें क्षीत्र से शीघ्र भवसागर से पार उत्तार देना चाहते हैं। 
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अभी तक पण्डितजी मूछित पड़े थे, परन्तु बार-बार गोदावरी-जल के 
छींटों का श्रास्वाद पाकर उनकी चेतना थोड़ी देर के लिए पुनः जागरित' 
हो गई | उन्होंने श्रांखें पलटकर थीरे से पुकारा, '“गिरिघर !' 

गिरिधर उनका बड़ा पुत्र था। वह अपने मुंह को पिता की आंखों 
के एकदम निकट ले जाकर बोला, क्या है पिताजी ?” 

कुछ देर तक शून्यभ्ञाव से उसीकी ओर देखते रहकर पण्डितजी 
ने धीरे-धीरे कहना झुरू किया, बेटा, कलियुग का घोर राज्य है । संसार 
से धर्म-कर्म उठ गया है। स्लेच्छ लोग राज कर रहे हैं। अब सुनता हूं 
कि यह ,जो नई म्लेच्छ जाति हम लोगों पर राज्य करते झ्ाई हैं, वह 
हमारे धर्मशास्त्रों पर भी ग्रवाचार करने का निशुवय' कर चुकी है । कुछ, 
कुलांगार ब्राह्मण घन के लोभ से इनकों संस्कृत पढ़ाने भी लगे हैं। मालूम 
होता हैं कि अब शीघ्र ही कल्कि श्रवतार होनेवाला हैं। यह तो अना- 
चार की पराकाष्ठा हो' चली ।' 

इतना कहकर वे थोड़ी देर के लिए थक्रकर चुप हो गए । पण्डितजी' 
को होश में श्राया देखकर उनकी बात सुनने की इच्छा से ब्राह्मसों ने 
थोड़ी देर के लिए विष्णुसहस्ननाम का पाठ बंद क्र दिया था। अब 
उनको चुप देखकर पाठ का दौरा फिर से जारी हो गया । 

थोड़ी देर बाद पं० गोपाल फिर बोले, 'गिरिधर ! मेरे घर भें बड़े 
पुराने समय से एक थाती चली आई है। अ्नादिकाल से हमारे पुरखे 
मृत्यु के समय' इसे अपने वंशधरों को अपित करते चले भ्रा रहे हैं। यह 
थाती 'घातुसार' नामक एक पुस्तक के रूप में हैं। इसे भली प्रकार गुप्त 
रखता । आजकल स्लेच्छ लोग धन का लोभ देकर बड़े-बड़े प्रतिष्ठित 
ब्राह्मणों से भी इस प्रकार के ग्रन्थ खरीद ले गए हैं। तुम कभी इस प्रकार 
का अनाचार न' करना | बेटा, तुम्हें मेरी सौगन्ध है, इसे कभी किसी दूसरे 
व्यक्ति को न देना । ' 

इसके बाद पण्डितजी की शक्ति बहुत क्षीण हो गई। गिरिवर से 
धर के सम्बन्ध में कुछ और बातें कहते-कहते उन्हें फिर से मूछा भरा 
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गई । यह सूर्छा फिर कभी न' हूटी। 


पेरिस से वापस आते ही डाक्टर रीन पुतः भारतवर्ष के लिए चल 
दिए । इस समय उनकी प्रसन्‍्तता गम्भीर चिन्ता के रूप में पश्वितित हो 
चुकी थी । उन्हें एक भारी उत्तरदायित्व अनुभव हो रहा था। डा््रटर 
साहब को इस महत्त्वपूर्ण कार्य के लिए केबल छः मास का अवसर ही 
मिला था। उन्होंने स्नोचा कि त्तीन मास तो अपने देश से भारतवर्ष आने- 
जाने में ही व्यय हो जाएंगे। फिर महासभा से कम से कम एक मास पूर्व 
यह पुस्तक अवश्य ही प्राप्त हो जानी चाहिए, ताकि उसका अध्ययन भी 
किया जा सके । इस प्रकार केवल दो मास में ही उन्हें इस जरा-सी 
पुस्तक को सारे दक्षिण भारत में से ढूंढ निकालना था। फिर यह भी 
मालूम नहीं कि यह पुस्तक झ्राजकल कहीं प्राप्य भी है था नहीं। पुस्तक 
का एक पृष्ठ इस प्रकार से योंही मिलना, तो इसी बाल का प्रमाण है कि 
शेष पृष्ठ ग्रव नष्ट हो चुके हैं। ये सब बाधाएं सोचकर भी वे निराश 
'नहीं हुए । मद्रास में पहुंचकर अपने मित्र की सहायता से वे अपनी खोज 
में व्यस्त हो गए । 

इस कार्य में डाक्टर साहब को बड़ी दिक्कतों का सामना करना पड़ा। 
गांवों के लोग उनकी गोरी चमड़ी को देखकर उनसे भय खाते थे । 
उनके प्रइतों को सुतकर वे उनपर और भी अधिक सन्देह करने लगते थे । 
उन्हें यह देखकर अत्यधिक आइरचय हुआ कि ये दरिद्रता-पीड़ित, पराधीन 
और निर्षमन भारतीय स्वयं नितान्त दयनीय' दशा में रहते हुए भी एक 
सभ्य तथा सम्पन्न विदेशी से वीमारी की तरह घृणा करते हैं। डाक्टर 
साहब कभी-कभी बिलकुल अकेले साधारण भारतीय जन-वेश धारण कर 
गांवों में निकल जाते थे। परन्तु इस प्रकार भी उन्हें कोई सफलता प्राप्त-न' 
हुईं। मद्रास में उनके शरीर की सकेदी द्वारा लोगों को झट से उनके 
मलेच्छ होने का ज्ञान हो जाता था | फिर सौभाग्य से यदि उन्हें कोई 
'स्लेब्छ न भी समझे, तो भी ब्राह्मण लोग शास्त्र के सम्बन्ध में कोई बात 
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बताने को तेयार ही व थे भौर अन्य वर्णोवाले शास्त्र के सम्बन्ध में कुछ 
जानते ही न थे । 

इस प्रकार निरर्थक श्रम करते हुए उन्हें डेढ़ मास बीत गया । उनकी 
शारीरिक दशा भी खराब हो चली | अप्रैल का महीना था, अतः गर्मी 
पर्याप्त पड़ने लगी थी । डाक्टर साहब कुछ-कुछ निराश हो चले । तब इन 
उपायों से काम चलता न' देख, अपने कलक्टर मित्र का कहना सानकर 
वे मद्रास नगर में वापस चले श्राए। यहीं रहकर वे- बहुत-्से भारतीय 
ब्राह्मणों द्वारा ही उक्त ग्रन्थ की खोज करवाने लगे। कलक्टर साहब भी 
कुछ दिनों का भ्वकाश लेकर बड़ी सरणर्मी से इसी काम में जुट गए । इस 
कार्य का अन्तर्राष्ट्रीय' महत्त्व वे जानते थे । 

एक सप्ताह बाद उन्हें एक आदमी से ज्ञात हुआ कि मद्रास से अस्सी 
मील दूर एक गांव में पं० गिरिधर पंतलू नामक व्यक्ति के पास एक 
प्राचीन शास्त्र है । बहुत-से नकद रुपयों की व्यवस्था कर उसी दिन दोनों 
मित्रों ने उस गांव की ओर प्रस्थान किया । 

दो दिन बाद सांभ के समय दोनों मित्र उस गांव में पहुंचकर एक 
डाकवंगले में ठहरे । वे भारतीय ब्राह्मणों के स्वभाव को भली' प्रकार 
जानते थे । उन्हें ज्ञात था कि भारत के ईमानदार' ब्राह्मणों को डरा-धमका- 
कर उनसे कुछ प्राप्त कर सकना असम्भव है। अ्रत: उन्होंने एक और 
उपाय काम सें लाने का निरुंचय किया | प॑० गिरिषर पंतलू को उसी 
समय' बुलवा भेजा गया । 

सूर्य डूबने में श्रभी कुछ देर थी कि पं० गिरिधर पंतलू डरते-डरते 
डाकबंगले पर पहुंचे । दोनों साहबों ते खड़े होकर उनका स्वागत किया । 
पण्डितजी के लिए गोबर का चौका लगवाकर गदही लगाई गई थी, उन्हें 
उसीपर बिठाकर साहब लोग स्वयं एक चटाई पर बैठ गए । | 

डाक्टर रीन संस्कृत जानते थे, उन्होंने संस्कृत में ही प्रश्न करने प्रारम्भ 
किए। ब्राह्मण देवता पहले तो एक स्लेच्छु के सम्मुख संस्कृत बोलते हुए 
कुछ घबराए, परन्तु फिर श्रौर कोई मार्ग न देखकर उन्होंने संस्कृत में ही 
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उत्तर देना शुरू किया। डाक्टर रीत ने एक लम्बी भूमिका के साथ 
पूछा, आपके पास जो प्राचीत धर्मंग्रन्थ हैँ, उनके नाम में कौच-कौन* 
से अक्षर सुशो भित हैं ?' 

पण्डितजी घबरा गए । यह प्रश्न किस उद्दं श्य से किया जा रहा 
है-“इसे वे न समझ सके । परन्तु थोड़ी देर तक हिचकिचाते रहकर 
उन्होंने उत्तर दिया, 'घातुसार'। 

डाक्टर साहब का चेहरा प्रसच्यता से खिल' उठा । उनके पारा जो 
ताड़पत्र था, उसपर भी 'धातुसार' यही शब्द लिखा हुआ था । जबरदस्ती 
अपनी प्रसन्नता के भावेश को रोके रहकर उन्होंने अगला प्रश्न किया, 
“बह पुस्तक किस वस्तु पर लिखी हुई है !” 

उत्तर मिला, ताड़पत्नों पर ।' 

डाक्टर साहब ने फिर पूछा, उसका आकार कया है ?' 

पष्डितजी को श्राज तक कभी इस प्रकार किसी वस्तु के झ्राकार, 
रंग, रूप आदि का बर्गोन नहीं करना पड़ा था, श्रतः वे यत्न करने पर 
भी अपना अभिप्राय स्पष्ट न कर सके | डाक्टर साहब ने उन्हें असमंजस में 
पड़ा देखकर अपने सामान में से वही चांदी की डिविया निकाली, जिसमें 
ताड़पन्र रखा था, निकालकर उसे दिखाते हुए पूछा, क्या श्रापकी' 
पुस्तक का यही आकार है ?' 

उसे देखते ही पण्डितजी चौंककर बोल उठे, 'हैं! यह श्रापके पास 
कहां से थ्राया ? यह तो मेरी पुस्तक का ही पृष्ठ है श्रीमनू 

डाक्टर रीस ने इस प्रइत का उत्तर न देकर कलक्टर साहूब की 
झोर देखा । अ्रपत्े प्रश्न के उत्तर की अधिक देर तक प्रतीक्षा न' करके 
पण्डितजी ने कहना शुरू किया, पिताजी की तेरहवीं के बाद जब घर की 
सफाई की गई, तभी हमारे धर्मग्रन्थ का यह पृष्ठ न जाने श्रवानक कहीं 
खो गया था| बया आप यह पृष्ठ मुभे वापस करने आए हैं साहब ? आप 
लोग सज्नमुत्र बड़े दयालु हैं। कृपया यह मुभे लौटा दीजिए । आपका यह 
उपकार में जन्म भर ने भूलूंगा ।' 
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हि. 


यह कहते-कहते पंडितजी का चेहरा भय से पीला पड़ गया। उन्हें 
याद आया कि पिताजी मरते समय अ्रपनी कसम खिलाकर जिस बात 
से सुभे रोक गए थे, विधिवद्गञ वह बात स्वयं ही हो गई। यह अभागा 
पत्ता न जाने किस प्रकार इन स्लेच्छों के हाथ जा लगा । 

पण्डितजी को चिन्ताकुल देखकर डाक्टर साहब ने दिल खोलकर 
हिन्द धर्म की महत्ता और उदारता का वर्णान करते हुए संसारोपकार 
की लम्बी भूमिका बांधकर कहा, आप यह पुस्तक हमें दे दीजिए । सारा 
संसार इसके लिए आपका यश गाएगा । झापके इस महादान' के प्रति- 
फल में हम तुच्छ लोग झापकी कोई बड़ी सेवा तो कर ही नहीं सकते ; 
हां, हमारी दस हज़ार रुपयों की दक्षिणा स्वीकार कीजिए । 

पण्डित गिरिधर पंतलू दस हज़ार का नाम सुनकर अचम्भे में आ 
गए। उन्होंने कभी स्वप्न सें भी ते सोचा था कि उनकी पुस्तक का 
इतना अधिक मूल्य है । उन्होंने कभी कल्पना द्वारा भी दस हजार रुपयों 
के दर्शन न' किए थे। परलच्तु इसी समय' उन्हें श्रपन्रे पिता के अन्तिम 
वचन थाद आए । दस हज़ार का बड़ा प्रलोभन उनके हुदय में प्रवेश्ष न 
पा सका । उन्होंने पुस्तक देने से इनकार कर दिया, चाहे इनकार करते 
हुए उनकी जिद्ठा लड्खड़ा रही थी । 

डाक्टर साहब से पण्डितजी की कमजोरी छिपी न रह सकी । 
उन्होंने धीरे-धीरे बड़ी नम्न भाषा में अपनी दक्षिण! बढ़ानी प्रारम्भ की 
दस हज़ार ! पद्धह हज़ार ! वीस हजार ! पच्ीस हज़ार! तीस 
हज़ार !' 

परन्तु पण्डितजी के मुंह से हां न' निकल सकी । वे मसनंद पर 
पीठ टेककर चुपचाप वंठे थे। लकवे के बीमार की तरह उनका सारा 
शरीर कांप रहा था। माथे से पस्तीमे की धाराएं बह रही थीं, परन्तु 
मंह इस प्रकार बंद था मानों किसीने उसे जबरदस्ती भींच रखा हो । 
पण्डितजी' को इस हालत में देखकर कलक्टर साहब के लिए हंसी रोकना 
ग्रसम्भव हो रहा था, पर डाक्टर रीन उसी प्रकार गम्भीर भाव से बेठे 
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थे | स्वयं उनके अपने हृदय की गति भी बहुत बढ़ गईं थी। वे सोच 
रहे थे, 'कहीं यह ब्राह्मण काबू में न आ सका तो ?' 

जादूगर ने जादू की लकड़ी फिर से हाथ में ली। प्रलोभन अब 
बड़ी-बड़ी छलांगें मारने लगा । तीस हज़ार से एकदम चालीस हज़ार 
हुआ । पण्डितजी अभ्रव भी चुप थे। चालीस हजार से बोली सीधी पचास 
हज़ार पर पहुँची, पर पण्डित्तजी अब भी न बोले । 

डाक्टर साहब एक ठंडी सांस लेकर आगे बढ़ने से रुक गए। उ्होंने 
अपनी सम्पूर्ण जायदाद नीलाम पर चढ़ा दी थी | अरब पण्डितजी के लिए 
चुप रहना असम्भव हो गया। वे कांपते हुए लड़खड़ाती आवाज़ में 
बोले, 'कल प्रातः मेरे घर पर आकर ले जाइएगा । मालूम होता है कि 
ये शब्द कहते हुए उन्हें अपनी सारी ताकत लगा देनी पड़ी । वे बेहोश 
होकर वहीं गिर पड़े । उन्हें उठाकर घर पहुंचाया गय। । 

डाक्टर साहब की प्रसन्नता का पारावार नहीं था। उन दिनों तक 
तारबर्की का आविष्कार नहीं हुआ था, अतः डाक्टर साहब अपने पेरिस 
तथा बलिन के भिन्रों को इस बात की सूचना न दे सके। सारी रात 
डाक्टर साहब को नींद न आई, वे इस प्रतीक्षा में थे कि कब लम्बी 
रात समाप्त हो और वे उस्त उद्द श्य में सफलता प्राप्त करे, जिसके लिए 
वे महीनों खाक छात्रते रहे हैं । 


प्रातःकाल होते ही पन्द्रह-वीस सिपाहियों के सिरों पर पचास हज़ार 
रुपया लद॒वाकर डाक्टर साहब अपने कलक्टर मित्र के साथ पण्डित 
गिरिषर पंतलू के घर पहुंचे । पण्डितजी का घर एक लम्बे-चौड़े मैदान 
के किनारे पर था । उस मेदान में पहुंचते ही डाक्टर साहब ने एक विचित्र 
हृश्य देखा । उन्हें दूर से दिखाई दिया कि केवल एक लंगोट बांधकर 
ब्राह्मरा देवता समाधि लगाए बेठे हैं । उन्ते सामने ज़मीन में खुदे हुए एक 
बढ़े-से यज्ञकुंड में प्रचण्ड अस्नि धधक रही है। गिरिधर अपनी जांधों 
पर एक बस्ता खोलकर बेठा हुआ बड़े गौर से किसी चीज़ को देख रहा 
में-६ 
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है। किसी अज्ञात अनिष्ट की श्राशंका से डाक्टर साहब का हृदय कांप 
गया । वे श्रपते साथियों को पीछे छोड़कर बड़ी तेजी से यज्ञकुण्ड की 
ओर दोड़े । 

ग्रचानक पण्डितजी की हृष्टि उन लोगों पर पड़ी । डाक्टर रीच को 
देखकर वे इस तरह चौंके, जिस तरह पागल कुत्ता पानी को देखकर 
चौंकता है । शौर उसी क्षण बिजली की तेज़ी से पषण्डित गिरिधर पंतलू 
ने वह सम्पूर्ण बस्ता यज्ञकुण्ड की धधकती ज्वालाओं को समपित कर 
दिया । 

डाक्टर रीन यज्ञकुण्ड तक पहुंच भी गए, पर तब तक उस बस्ते की 
अमूल्य सम्पत्ति स्वयं आग की ज्वालाशों का रूप धारण कर चुकी थी । 
डाक्टर साहब दोनों हाथों से अपना सिर पकड़कर यज्ञकुण्ड के किनारे बैठ 
गए और पण्डित पंतलू की ओर वे इस तरह देखने लगे जसे वह मनुष्य 
ने होकर कोई भयंकर जादूगर हो ! 


गोरा 


कह नहीं सकते कि सुखी जीवन की वास्तविक पहचान क्या है, फिर 
भी इतना निश्चित है कि रामदास एक सुखी किसान था । झाथिक हृष्टि 
से वह बिलकुल दरिद्र था। गांव की ह॒द जहां जंगल से मिलती थी, उस 
स्थान की बीस-पत्रीस बीघा मामूली ढंग की ज़मीन पर रामदास का 
मौरूसी हक था । उसके परिवार में पत्नी के अतिरिक्त दो-तीन बच्चे 
भी थे। घर-गिरस्ती के लिए आवश्यक सामान' का उसके पास अभाव 
नहीं था | मुरब्बा और परोंठे न सही, नमकीन सत्तू ही सही--यह परि* 
बार जिस किसी तरह दोनों जून अपने पेट के गढ़ीं को भर अ्रवद्य लेता 
था । पति-पत्ती में खूब निभती थी । दोनों ही शरीर से स्वस्थ और 
स्वभाव के मीठे थे। रामदास मेहनती श्रादमी था। उसे काम करने का 
शीक था, मानो वह इसके लिए बहाने ढूंढ़ता हो । रबी की फसल कंट 
चुकने के बाद भी उसे किसीने सुस्ताते नहीं देखा | उन' दिनों के लिए 
वह पहले ही से अपनी ज़मीन' के पांच-सात' कम उपजाऊ बीघों को घेर- 
घारकर तंयार कर रखता था। यहां खरबूजे बोए जाते थे । रामदास-परि- 
वार के ये दिन' बड़े मज़े भें कटते थे। खरवृज़ों के खेत में जामुन की घनी 
छाया के नीचे फूंस की एक ज़रा-सी झोपड़ी । यही रामदास के खरबूजों 
का स्टोर-हाउस था झौदर यही उसके परिवार का आश्रय-स्थान । वैद्ञाख 
मास के गरम दिनों की दुपहर जामुन के इसी पेड़ की छाया में कटा करती 
थी। सांझ के बाद दित भर बिकने से बचे हुए खरवूज़ों के साथ गेहुँ की 
रोटी खाकर ये लोग ईश्वर को धन्यवाद दिया करते थे। उन्हें न' धर्नियों 


गोरा हर 


से देष था और न जमींदार से ईर्ष्या । 

वेशाख मास की एक चांदनी रात को पास ही से एक हलकी-सी 
आवाज़ सुनकर रामदास की नींद उचठ गई । करीब आधी रात वीत गई 
थी । रामदास को भय हुआ कि कहीं बाड़ फांदकर गीदड़ तो खेत में नहीं 
चुस भ्राएं, परन्तु एक बार चांदती में अपने छोटे-से खेत को भल्नी प्रकार 
देख लेने पर उसका यह सन्देह दर हो गया । इसी समय उसे फिर से वही 
आवाज़ सुनाई दी | यह आवाज़ सुनकर रामदास पहचान गया कि खेत के 
पासवाले जंगल में, कोई जंगली जीव किसी गाय के बछुडे पर आक्रमण 
कर रहें हैं। श्रपने खत में किसी प्रकार का उपद्रव न देखकर पहले तो 
रामदास के जी में झ्राया कि क्‍यों मुफ्त में एक बछड़े के लिए अपनी 
जान खतरे में डालूं। परन्तु बार-बार बां-बां' की करुण चिल्लाहट 
सुनकर वह रह न सका । रामदास खाट से उतरकर खड़ाहो गया । एक 
हाथ में मज़बूत डण्डा श्रौर दूसरे हाथ में हुटी हुईं चिमनीवाला बरसों 
पुराना हरीकेन लेम्प लेकर वह उसी ओर चल दिया, जिस ओर से 
आवाज़ भा रही थी । 

खेत की हद से मिलकर जो जंगल मीलों तक फेला हुआ था, उसका 
प्रान्त-भाग बहुत घता नहीं था | साधारण माड़ियों और ढाक के पेड़ों के 
अतिरिक्त कोई बड़ा वृक्ष वहां नहीं था। जंगल में प्रविष्ट होकर एक 
बड़े भुरमुट की ओट में रामदास ने देखा कि एक छोटे-से बछड़े पर चार- 
पांच गीदड़ झाक़मरा कर रहे हैं और वह बेचारा ज़मीन पर लेटा हुआ 
बड़े करुण स्वर में वां बा कर रहा है । एक प्रकाशहस्त आदमी को 
अपनी तरफ श्राता हुआ देखकर सब गीदड भाग खड़े हुए । 

रामदास' ने पास जाकर देखा कि बंछड़े को बहुत अधिक चोट नहीं 
आई है। सिर्फ उसकी अगली दाईं टांग और पींठ का कुछ भाग ही जख्मी 
हुआ है | रामदास ने श्रनुमान से पहचाना कि उसकी आयु दो भास से 
अधिक प्रतीत नहीं होती । बछड़े का रंग बिलकुल श्वेत था और उसके 
'माथे पर लाल शंख का निशान बना हुआ था। 'रामदास बछड़े को आराम 
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से गोद में उठाकर अपनी मोंपड़ी में चला आया । 

प्रातःकाल उठकर रामदास ने जांच करके देखा कि बछड़े की जात 
बहुत अच्छी है । अगर कुंछ यत्त किया जाए तो यह एक बहुत बढ़िया 
बेल बत सकता है। उसकी पत्नी श्रभी सोई हुईं थी कि उसने इस 
बछड़े को पत्नी की चारपाई पर डाल दिया। वह हड़बड़ाकर उठ बेठी 
इस प्रकार अ्रकस्मात्‌ निद्रा भंग हो जाने का कारण भी अ्रभी तक वह पूरी 
तरह से नहीं समझ पाई थी कि उसने सुना, रामदास कह रहा था, 
परमेद्वर ने पालमे के लिए तुम्हें एक और बच्चा दिया है । 

पति-पत्नी दोनों ने सम्मिलित रूप से खूब सोच-विचारकर इस 
मनुप्येतर जाति के बालक का नाम रखा--गोरा | 

रामदास की किस्मत अच्छी थी । उसके प्रयत्न से गोरा के दोनों घाव 
शीक्ष ही भर गए | अच्छा होकर बह खूब कूंदने-फांदने लगा। कुछ ही 
मददीनों में गोरा का डील-डोौल खूब भर आया । उसके कनन्‍्धे उन्‍नत और 
पटठे मज़बूत वन गए । 


देखते ही देखते गोरा” एक बड़े डील-डौलवाला बेल बन' गया। उसके 
मुकाबले का बेल आसपास के अनेक गांवों में मिलता कठिन था।। उसकी 
चाल हाथी की चाल के समान मस्तानी थी और उसकी गरज बादल की 
गरज के समान गम्भीर | लोग उसे अब विस्मय' के साथ देखतें और 
रासदास के भाग्य की सराहुता करते थे । 

रामदास को गोरा पर अपने बच्चों के समान प्रेम था। प्रतिदिन 
दोनों समय मेहनत करके वह उसके लिए कुट्टी! तैयार किया करता था । 
यथाञक्ति बहु उसे कभी-कभी तेल और घी भी पिलाया करता था। 
रामदास की पत्नी को तो गोरा से एक तरह का मोह हो गया था । 
वह उसे हर समय आंखों के सामने रखना चाहती थी। उसके छोटे बच्चे' 
उस विशालकाय बैल की चौड़ी छाती के नीचे खड़े होकर उसके गले की 
नरम और सुन्दर सास्ना को अपने चंचल हाथों से इधर-उधर हिलाया 
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करते थे । गोरा आंखें बन्द करके बच्चों के इस श्रवोध प्यार का मज़ा 
लिया करता था । गोरा के डील-डौल का दूसरा बैल रामदास के पास 
तो क्‍या, गांवभर में नहीं था, इस कारण रामदास उसे हल में नहीं जोत 
सकता था । यही दलील देकर बहुत-से लोगों ने'एक-एक हजार रुपये तक 
दाम लगाकर गीरा को रामदास से खरीद लेना चाहा, परन्तु रामदास को 
यह मंजूर नहीं था । वह कहता था, कभी धन के लालच से कोई अपनी 
सन्तान को भी वेचता है ? रामदास के पास एक मामूली-सी बलगाड़ी 
थी, वह गोरा को इसीमें जोता करता था । 

रामदास के गांव के नज़दीक ही एक बहुत बड़ा सरकारी मैदान 
था | लोगों में मशहूर था कि मुसलमानी हुकूमत के दिनों में राहु चलतो 
हुई फौज इसी मैदान में पड़ाव किया करती थीं। श्राजकल यह मैदान 
एक ग्रामीण प्रदर्शनी के काम में लाया जाता था। यहां शरद्‌ ऋतु में 
सरकार की ओर से पशुओं को एक बड़ी भारी चुमाइश' की जाती थी | 
दूर-दूर के लोग इस नुमाइश में अपते जानवरों को लाते थे। जो जानवर 
सर्वश्रेष्ठ सिद्ध होते थे, उन्हें सरकार की ओर से इनाम भी दिया जाता था । 

गांव के ज़मींदार का नाम था लखपतराय । वह वेपरवाह, भालसी और 
शौकीन आदमी था । गांव के काम-काज में अधिक दखल देता उसे पसन्द 
नहीं था । यही कारण था कि उस गांव के किसानों को वर्ष के अधिकांश 
भाग में अपने जरमीदार से कोई विशेष शिकायत नहीं रहती थी। परन्तु 
जिन दिनों जमींदार को दावत, शिकार या सरकारी भ्रफसरों की खातिर- 
दारी करने की खब्तः सवार होती थी, उन दित्ों गांववालों की आफत्त 
थ्रा जाती थी। नुमाइशय के महीने में जब जिले के कुछ छोटे-मोटे अफसर 
इन्तजाम का काम करने के लिए इस गांव में श्राते थे, उन दितों उनकी 
खातिर क रते-क रते' किसानों की जान' निकलने लगती थी 4 

प्रदर्शनी की प्रतिस्पर्धा में भाग लेने का जमींदार को खास शौक 
था । उसने कुछ बेल और घोड़े महज इसी काम के लिए पाल रखे थे। 

जमींदार के जानवर थे, खाने-पीने की क्या कमी ! खासकर नुमाइश के 
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दिनों में एक-एक जानवर के पीछे चार-चार किसान दिन-रात भागे-भागे 
फिरते थे। नुमाइश का सबसे पहला इनाम कई बरसों से लखपतराय' को 
उसके एक बैल के लिए मिल रहा था। इस वर्ष भी जमींदार को,यह 
विश्वास था कि प्रदर्शनी का प्रथम पुरस्कार उसीके हाथ में रहेगा । 

इधर लोगों को यकीन था कि जमींदार के बैल का गोरा से कोई 
मुकाबला ही नहीं है। यदि दोनों बेलों को भिड़ा दिया जाए तो गोरा 
एक ही बार में जमींदार के बेल को दूर पटक दे। इस कारण लोग 
रामदास पर इस वार की प्रदर्शनी में सम्मिलित होने के लिए जोर डाल 
रहे थे, मगर वह इन्कार करता था। मगर यार लीग भी कब मानने- 
वाले थे ? खासकर जो लोग प्रतिवर्ष जमींदार से' तीचा देखते थे, वे 
भला इस सुवर्श-अझवसर को किस तरह हाथ से जाने देते ? आखिर लोगों 
ते इस वर्ष की प्रदर्शनी में सम्मिलित होने के लिए रामदास को तैयार 
कर ही लिया । 

नतीजा यहू हुआ कि इस वर्ष नुमाइश का प्रथम पुरस्कार जमींदार 
के' बेल को नहीं मिल सका, गोरा ही इस इनाम का श्रधिकारी समझा 
गया । 


रामदास अपनी गाड़ी को घर की तरफ दौड़ाए लिए जा रहा था ! 
गोरा के लिए यह खाली गाड़ी फूल के समान हलकी थी । गोरा ने कल 
ही नुभाइश में नामवरी हाप्तिल की थी, इसलिए रामवास ने उसे आज 
यथेष्ट घी पिलाया था। गोरा के गले में उसने फूलों की एक मात्रा डाल 
रखी थी। पशु होते हुए भी गोरा यह समझ गया था कि श्राज उसका 
मालिक उससे विशेष प्रसन्न है। इस कारण वह मस्तानी चाल से गाड़ी 
को उड़ाए चला जा रहा था। गाड़ी में बंठा हुश्रा रामदास' अपने ऊबड- 
खाबड़ स्वर में कोई ग्रामीण गीत गा रहा था । 

अपने घर के सामने पहुंचते ही रामदास का हुृदय' किसी अ्रतिष्ट की' 
आशंका से कांप उठा । उसके घर के द्वार पर जमींदार का कारिनदा खड़ा 
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हुआ था-। रामदास का उस्मुक्त संगीत सहसा रुक गया। झनजान पशु ने 
भी मानों अपने मालिक के मन का भाव भांप लिया, उसकी चाल धीमी 
पड़ गई । 

इसी समय' कारिन्‍दे ने श्रामें बढ़कर आदेश दिया, “रामदास, चलो, 
तुम्हें ज़मींदार ने याद किया है ।' 

भाई साहब, राम-राम, कहकर रामदास ने बड़ी नरम' आवाज़ से 
पूछा, 'कुछ मालूम है कि मुझे मालिक ने क्‍यों वुलाया है ?' 

कारिन्दे ने लापरवाही से जवाब दिया, 'नहीं, मुझे क्या मालूम !' 

रामदास जमींदार के सम्मुख पहुंचा । जमींदार लखपतराय' अपने 
मकान के सहन में धीरे-धीरे ठहल रहा था। रामदास ने वहां पहुंचकर 
उसे भुककर वन्दमी की । 

लखपतराय ने मुस्कराकर कहा, 'रामदास, नुमाइद्य की जीत के लिए 
बधाई !' 

रामदास का हृदय कांप गया । यह ताता है या बधाई । उसने धीमे 
से सिर्फ इतना ही कहा, 'यह हुजूर की मेहरबानी है ।' 

श्रव जमींदार ने खूब गम्भीर होकर कहा, “रामदास, मैं सचमुच 
तुम्हारे बेल से बहुत प्रसन्‍न हूं । मैं उसे तुमसे खरीद लेना चाहता हूं । 
मुझे मालूम हुआ है कि वह बेल तुम्हारे यहां बिलकुल निठल्‍्ला रहता है, 
इसलिए मुभे उम्मीद है कि उसे बेचने सें तुम आनाकानी न करोगे ४ 

रामदास कांप गया । उसने कोई जवाब नहीं दिया । 

जमींदार ने कहा, बोलो, चुप क्‍यों हो ?' 

रामदास धीरे से बोला, हुजूर, झ्रापके पास जानवरों की क्‍या कमी 
है ! उस बल को मैं बेचना नहीं चाहता ।' 

तुम्हें उसके बदले मुंंहमांगा दाम मिलेगा ।' 

मैं उसे किसी भी दाम पर बेचना नहीं चाहता हुज्जर, मैं तो खुद 
भी आप ही की जायदाद हूं । 

जमींदा'४ ने अब' प्रलोभन देते का प्रयत्न' किया, “मैं सदा के लिए 
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तुम्हारा लगान माफ कर दूंगा ।' 

रामदास ने नकारात्मक उत्तर दिया । 

जुमीदार इसपर भी निराश नहीं हुआ । अब उसने अपने ब्रह्मस्त्र 
का वार किया, तुम्हें यह बेल मुझे बेच देना होगा । 

रामदास चुप रहा । 

ज़मींदार ने फिर कहा, सीधी त्तरह से नहीं दोगे, तो फिर किसी 
श्रौर उपाय से दोगे । 

जमींदार की यह बात सुनकर रामदास को क्रोध तो बहुत आया, 
उसका जानवर है, वह चाहे बेचे, चाहे न बेचे ; पर मुंह से उसने कुछ 
नहीं कहा । 

जमींदार ने कहा, अच्छा, जाओ । मैं देख लृंगा कि तुम कब तक 
मेरी बात से इन्कार करते हो ।' 

उस दिन' के बाद से अभागे रामदास पर जमी दार ने सख्ती करना 
हुरू किया । उससे कठिन बेगार ली जाने लगी । वेगार ऐसी ली जाती 
थी कि गोरा को दिन-रात काम में लगे रहना पड़े। कभी-कभी अकेले 
गोरा को ही बेगार में मांग लिया जाता था। रामद्रास के दरिद्र परिवार 
पर यह एक नाई झाफत आ खड़ी हुई। परन्तु फिर भी 'रामदास ने 
पराजय स्वीकार नहीं की। अ्रपनी किस्मत और भगवान के भरोसे 
रामदास यह सब प्रत्याचार सहने लगा । 


जंगल से लकड़ियां काटकर गांव की तरफ लौटते हुए रामदास कांप 
उठा। अचानक आसमान्र काले-काले बादलों» से घिर आया था। 
रामदास को जिस बात का भय था, आखिर वही हुई । इस चौमासे के दिनों 
में गांव से तीत-चार मील दूर एक चरसाती नाला पार कर लकड़ियां 
काटने जाना सचसुच एक बड़े जोखिम का काम था। बरसात के कारण 
नाले का कोई विश्वास नहीं था, वह न जाने कब भरकर बहने लगे । 
आज प्रात:काल लखपतराय ने 'रामदास को इसी जंगल से बेगःर में 
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लकड़ियां काट लाने का झादेश दिया था । रामदास ज़ब घर से चला था 
सब आसमान साफ था; और वाले में भी बहुत कम पाती था। परन्तु 
सांफ के समय ज्योंही गड़डे में लकड़ियां भरकर वह लौटने को तैयार 
हम्मा, त्योंही इन्द्र देवता की सेना ने एकसाथ आकाश-मण्डल पर चढ़ाई 
क्रर दी । 

रामदास ने रास हिलाकर गोरा को भागने का संकेत दिया । बर- 
साती नाला इस स्थान से चारूपांच फर्लास ही दूर था। रामदास की 
इच्छा थी कि वह जिस किसी तरह भागकर गड़डे सहित इस नाले के पार 
'पहुंच जाए । उसके बाद देखा जाएगा । परन्तु इस समय तक वर्षा बड़े 
जोर से शुरू हो गई थी। नाले के रेतीले किनारे प्र पहुंचकर रामदास 
ने बड़े दु:ख के साथ देखा कि नाला छूब भरकर वह रहा है। रामदास 
निराश हो गया । अरब कई घण्टों तक इस पार बैठे रहने को वह बाध्य 
था । वर्षा की बौछार रामदास के शरीर पर खुले रूप में पड़ रही थी, 
इसलिए वह गड़डे से उत्तरा। उसने गोरा को गाड़ी से खोलकर उसे किनारे 
'पर की हरी-हरी घास चरने के लिए छोड़ दिया । इसके बाद गड़डे की 
'लकड़ियों को उसने कुछ ऐसे ढंग से लगा दिया कि उनके श्रन्दर एक खीह- 
'सी बन गई। इस खोह के ऊपर अपनी चादर फंलाकर, वर्षा से बचने के 
“लिए रामदास शअन्दर बठ गया | 

सहसा गदंन उठाकर गोरा एक बार बड़े ज्ञोर से गरज उठा । गोरा 
'की यह गरज सुनकर रामदास भय से सिहर उठा । धड़कते हुए दिल से 
'उसने श्रपनी खोह में से सिर बाहर निकाला । देखा, गोरा अब भी पहले 
ही की तरह निर््चिन्तता से हरी-हरी घांस चर रहा हैं। वर्षा इस समय! 
'भी कम नहीं हुई | ताले के मटियाले पानी में वर्षा की बड़ी-बड़ी बूंदें 
पड़कर' उसे विक्ष॒ब्ध कर रही हैं। इन बूंदों की मार से मानो वह नाला 
'बौखला-सा उठा है। रामदास ने जंगल की तरफ मुड़कर देखा--चारों 
ग्रोर सन्‍नाठे का राज्य है। केवल वर्षा पड़ने की सांय-स्षांय आवाज़ इस 
'निस्तब्धता को भंग कर रही है। जंगल के हरे-भरे वृक्ष वर्षा में एकसाथ 
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चुपचाप स्तान कर रहे हैं । रामदास ने फिर से अपना सिर खोह में छिपा 
लिया । इस नीरव सन्‍्तनाटे में उसे कुछ-कुछ भय प्रतीत होने लगा। 

थोड़ी देर में बादल फट गए। वर्षा बन्द हो गई । पूर्व दिशा में 
इन्द्रधनुष निकल आया । सूर्य डूबने में श्रव श्रधिक समय नहीं रहा था । 
सूर्थ की अन्तिम किरणों ने बादलों में अनेक रंग पोत दिए थे। उनके 
प्रतिविव से बरसाती नाले का पानी भी पिघले हुए सोने की उज्ज्वल धार 
के' समात प्रतीत होने लगा। जंगल में मोर बोलने लगे। प्रकृति का 
सन्नाटा भंग हो गया। चारों ओर का हृश्य स्वर्गीय हो उठा | परन्तु 
बेगार में पकड़े गए रामदास का ध्यान इन हृश्यों की ओर नहीं था । वह 
बड़ी उत्कंठा से नाले का पानी कम' हो जाने की प्रतीक्षा कर रहा था । 

धीरे-धीरे नाले का पाती भी उतर गया। अ्रव रामदास की जान" 
में जान आई । गोरा को गड्डे में जोतकर वह फिर से श्रपनी खोह में 
आ बैठा, और रास हिलाकर उसने गोरा को चलने की आज्ञा दी । सामने 
सूर्य अस्त हो रहा था । 

किनारे के उस हरे मैदान से उतरकर गोरा नाले के रेतीले तट पर 
पहुंचा । परन्तु पाती के निकट पहुंचते ही गोरा किसी चीज़ को देखकर 
सहसा चौंक उठा। उसके पर जेसे झ्राप से आप क्रियाशुन्य हो गए ॥ 
गाड़ी रुक गई । 

रामदास फिर से कांप उठा । डरते-डरते खोह में से उसने अपना" 
भृंह बाहर निकाला । नाले की ओर देखते ही उसके होश' गुम हो गए ।' 
उसने देखा, “उत्तर की ओर, गड्डे से करीब बीस गज ही दूर, एक बड़ा-: 
सा शेर खड़ा है और वह गडडे की ओर देखकर गर्रसा रहा है !' 

अगले दी क्षण शेर बड़ी जोर से गरज उठा । उसकी गरज समीप 
स्थित पहाड़ी के साथ टकराकर गंज उठी । पास के जंगल में फिर से 
सन्‍नाटा छा गया। 

रामदास उसी प्रकार अनिभेष नेत्रों से शेर की तरफ देखता रहा। 
परन्तु शेर ने श्रभी तक उसकी तरफ नहीं देखा था, वह गोरा के श्वेत- 
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दवेत और मोटे-ताज़े जिस्म को देखकर ही गुर्रा रहा था। शेर की भयंकर 
गरज सुनकर गोरा कांप उठा। बह बड़े करुण स्वर सें चिहल्लाया, 
वां वां!!! 

इसी समय शेर धीरे-धीरे |बड़ी शान से कदम बढ़ाता हुआ भोरा की 
तरफ बढ़ा । रामदास इस' समय भी खोह से गदंन बाहर निकाले 
रखकर शेर को ओ्रोर देख रहा था। यदि बह झब भी चाहता तो खोह 
में छिपकर अ्पत्ती जान' बचा सकता था | 

शेर को अपनी तरफ बढ़ता हुआ देखकर वह ग्रबोध जानवर 
ग्रत्यधिक करुण स्वर में फिर चिल्लाया, वां ! वां !!' 

गोरा का यह करुण स्वर सुनकर रामदास सहसा विचलित हो उठा। 
उसे स्मरण हो आया--अभ्राज से तीन वर्ष पूर्व गोरा' की यही करुण बां 
बां सुनकर ही मैंने उसकी गीदड़ों से रक्षा की थी, क्‍या आ्राज मैं उसे 
शेर के मुंह से नहीं बचा सकता ? 

इसी समय शेर फिर गरजा और इत्मीनान के साथ गोरा की शोर 
बढ़ा । रामदास ने यह सब देखा और एकाएक वह कूदकर गोरा की पीठ 
पर लिपट गया ! अगले ट्टी क्षण वह शेर एक बार फिर बड़े जोर से 
गरजकर गोरा पर भपठा, परंतु उसके तेज़ नाखून गोरा के भरे हुए 
शरीर में न धंसकर रामदास की सूखी हुई पीठ में जा धंसे । 

होर ने इसी शिकार को पर्याप्त समक्का । वह दरिद्र परन्तु आश्रित- 
वत्सल 'रामदास की पवित्र देह को लेकर जंगल में प्रविष्ठ हो गया । 

दूसरे दिन प्रातःकाल रामदास के रिब्तेदार उसे ढूंढ़ते हुए वहां 
पहुंचे । गोरा अब भी उसी तरह निदचल भाव से खड़ा था। गड्ड़े की 
खोह के ऊपर 'रामदास की मैली चादर भ्रव भी उसी तरह फली हुईं 
थी । गोरा की पीठ पर खून के बड़े-बड़े दाग और रेत पर शेर के पंजों 
के बड़े-बड़े निशान देखकर उन्हें सारी घटना समझने में देर न लगी । 


रामदास का यह आत्मबलिदान आसपास के सब गांवों में प्रसिद्ध 
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है । लोग उसका वाम बड़ी श्रद्धा से लेते हैं। गोरा आज भी जीवित है, 
परन्तु अब वह इतना मज़बूत नहीं रहा । लोग कहते हैं कि स्वामी के 
शोक में वह दिन-प्रतिदिन घ्रुलता चला जा रहा है । लखपतराय भी अपने 
व्यवहार पर शर्भिन्दा है । उस' दिन के बाद से फिर कभी उसने गोरा के 
लिए आग्रह नहीं किया । 


आस 

स्वर्गलोक भर में बुद्ध देवता हंसी श्रौर मखौल के पात्र बने हुए थे। 
उनके छोटे कद भ्रौर चौड़े डील-डौल के कारण, जो देवता उन्हें देखता 
था, उनपर कोई न कोई आलोचना करने के लोभ का संवरण न' कर 
सकता थ।। विशेष रूप से देवराज इन्द्र की सभा में उनके प्रवेश करते 
ही सदस्यों के हास्य का फव्वारा छूट पड़ता । जब वे सभा में प्रवेश 
करते, तव सारी सभा खिलखिलाकर हंस उठती | प्रतिदिन' देवराज इन्द्र 
स्वयं बुद्ध से विचित्र-विचित्र प्रश्न कर उन्हें खूब परेशान किया करते 
थे। इस प्रइनोत्तरी से तंग आकर जब बुद्ध खीक उठते थे, तब उनका 
चेहरा और उनके हाव-भाव देखने योग्य हो जाते थे । देवताशों को बुद्ध 
का यह खीभना बहुत ही पसन्द था; इच्ध्ध प्रायः उनकी इस इच्छा को 
पूर्णा किया करते थे। 

बुद्ध शान्तस्वभाव चन्द्र के पुत्र थे। चन्द्रदेव को अपने एक मात्र पुत्र 
की यह दशा बहुत अ्रखरती थी । परन्तु वे लाचार थे। देवराज इस्त के 
सामने भला थे क्‍या कर सकते थे ? इसलिए, वे मन मारकर चुपचाप 
अपने पुत्र के इस भयंकर अपमान' को सहन कर लिया करते थे । 

एक विन देवराज इंन्द्र मात्रा से अधिक सुरा-पान कर गए। प्याले 
पर ध्याला चढ़ाते-चढ़ाते वे विलकुल ज्ञानशून्य हो गए। इसी अवस्था 
में उन्होंने सुरा-पात्र को उछालकर दूर फेंक दिया। बुद्ध उनके सामते 
ही बैठे थे ; देवराज ने बड़े ककंश स्वर में उनसे कहा, ओ बुद्धू ! जा, 
सुरा-पात्र उठा ला । एक देवता को इस प्रकार की श्राज्ञा देवा उसका 
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घोर अपमान करना था ; अतः बुद्ध अपने स्थान से नहींहिले । 

बुद्ध के पिता चन्द्र भी पास ही बेठे थे, वे पुत्र का यह भयंकर 
अपमान न सह सके । उन्होंने बिगडकर कहा, “इन्द्र ! होश संभालकर 
बात करो ।' 

चन्द्रदेव जोश में आकर यह बात कह तो बंठे, परन्तु दूसरे ही क्षण 

अपने दुस्साहस के परिणाम को सोचकर उनका हृदय कांप उठा । इतने 
में ही कृपित देवराज ने गरजकर कहा, क्या बकता है छोकरे ! अभी 
पतित होकर मत्येलोक में जन्म ले ।' 

चन्द्रदेव के मुंह पर हवाइयां उड़ने लगीं। इतनी छोटी-सी भ्रवज्ञा का 
इतना भयंकर दण्ड ! 

सारी सभा में सन्नाटा छा गया । सब देवता यह सुनकर कांप गए, 
परन्तु देवराज से कुछ कहने की हिम्मत किसीकों न हुई। केवल गुझ 
बृहस्पति इस अवस्था में ज़रा भी न घबराए। उन्होंने खूब गम्भीर 
होकर देवराज इन्द्र को उपदेश देना प्रारम्भ किया । बृहस्पति की बादल 
की गरणज के समान गम्भीर बारी के प्रभाव से शीघ्र ही देवराज का 
नशा उतर गया ) चेतनावस्था में श्राकर उन्हें भ्रपने कार्य का अ्रनौचित्य 
स्पष्ट दीखने लगा | थोड़ी देर में खूब शान्त होकर उन्होंने कहा, “जागो 
चन्द्रदेव, मेरा शाप नहीं टल सकेगा। सत्यंत्रोक में जाओ्नो और वहां की 
सर्वोत्कृष्ट वस्तु लाकर मुर्के दों। उस वस्तु में स्वर्गलोक की मधुरता हो, 
पापियों को कंपा देने की वह शक्ति रखती हो , वह सबसे श्रधिक्त करुणा- 
पूर्ण और पवित्र हो, वह श्रादर्श प्रेम का उज्ज्वल और मधुरतम स्वरूप हो । 
जाओ चन्द्र, मर्त्यलोक में जाकर भेरे लिए शीघ्र ही ऐसा उपहार ढूंढ़ 
लाओो । तब मेरा यह शाप समाप्त हो जाएगा । 

चद्धदेव भ्रभी तक थरधर कांप रहे थे । 


खूब तपी हुई बालुका पर वह गौरवर्ण देवदूत बिलकुल नग्न दशा 
में बठा था । गरम लू चल रही थी; कहीं हरियाली का नाम भी नहीं 
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था । दूर पर श्यामल वर्णो के कुछ वृक्ष अ्रस्पष्ट रूप में दिखाई पड़ रहे थे । 
देवदूत--निर्वासित देवदूत--इस दक्षा में अत्यन्त कष्ट अनुभव कर रहा 
था। जिस मत्यंजीक को वह अपनी शुअ्र ज्योत्स्ता से प्रतिदिन शीतल 
किया करता था, वह लोक इतना गरम, इतना नीरस और शून्य होगा, 
आज से धूर्व इसकी उसे कल्पना भी न थी । देवदूत का शरीर जल रहा 
था, पर उसमें मनुष्यों की अपेक्षा बहुत अधिक सहन-शक्ति थी, भ्रतः ऊपर 
अनन्त नीले आकाश को श्रोर आंखें किए हुए वह पड़ा रहा । शायद वह 
तृषित नेन्नों से स्वर्ग की ओर ताक रहा था । 

सहसा देवदूत की अपना कतंव्य याद आया | वह उठ खड़ा हुआ 
और सोचने लगा कि इस नीरस-निर्जतन मरत्य॑लोक में से मैं देवराज का 
वांछित उपहार कहां प्राप्त कर सकंगा ? परन्तु उसे प्राप्त किए बिना 
भी तो काम नहीं चलेगा। वह दूर दिखाई देनेवाले वृक्षों के भुरमुट 
की ओर चला । वहां पहुंचकर उसने देखा कि वृक्षों के पास ही मटियाले 
रंग के विविध प्रकार के सेकड़ों स्तूप-से बने हुए हैं । देवदूत पहले-पहल 
यह निर्धारित न कर सका कि ये क्या हैं । परन्तु थोड़ी देर बाद, जब 
अपना कौतूहल शान्त करने के लिए, वह एक सतूप के पास गया, तब उसे 
मालूम हुआ कि ये मिट्टी के बेढंगे ढेर इस अभ्रभागे लोक के निवासियों के 
घर हैं। चन्द्रदेव बिना किसी प्रकार की मिफक के एक मकान में प्रतिष्ट 
हो गए। 

मकान के दालान की बाई ओर एक वरामदा था। इस बराभदे में 
तीन' चारपाइयां बिछी हुई थीं। एक चारपाई पर विछे हुए मैले-कुचले 
कपड़ों पर एक छः बरस का बालक लेटा हुआ था ; शेष दो पर एक वृद्ध 
स्‍त्री और एक वृद्ध पुरुष लेटे हुए थे। ये सब प्राणी स्वंथा क्षीण, दीन 
और दूर्बल थे | बालक की शय्या बीच में थी भर बृद्धा तथा वृद्ध उसके 
दोनों ओर लेटे हुए थे। बालक बड़े करुण स्वर में 'हाय, हाय” कर रहा 
था। दोनों वृद्ध पति-पत्नी बड़ी व्यथा से उसकी शोर देख रहे थे । 
विचित्र हृदय था । चन्द्रदेव बहुत ही आइचय तथा दुःख सें पड़ गए . . 
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ओह ! मत्यंतोक' के निवासी इतने हीन, क्षीण और शक्तिरहित होते हैं ! 
थोड़ी देर में बालक रोती हुई आवाज़ में चिल्लाकर पुकार उठा, 'पानी, 
पानी !” दोनों वृद्ध व्यक्तियों ने, मानों बालक की आवाज़ को प्रतिध्वनित 
करते हुए, क्षीण स्वर में धीरे से कहा, पानी, पानी !! 

देवदूत को अब पूरी बात समभने में देर न लगी । वह स्वगंलोक में 
ब्रनेक बार मर्त्नलोक के भयंकर अकालों का वर्णन सुन चुका था; परन्तु 
इन कष्टों की इतनी भीषणाता की उसे कल्पना भी न थी । बात यह थी 
कि इस दर्ष फारस देश्ष सें भयंकर दुभिक्ष पड़ा हुआ था। श्न्न तो क्‍या, 
कहीं पानी का भी नामो-निश्ाव न था। ये तीनों अ्रभागे प्राणी इसी 
दुर्भिक्ष के शिकार थे । तीनों प्यासे थे, तथापि दोनों वृद्ध व्यक्तियों को 
अपनी श्रपेक्षा पुत्र को प्यास बुझाने की अधिक चिन्ता थी; परन्तु वे 
लाचार थे, कुछ हो ही नहीं सकता था। चन्द्रदेव हृदय थामकर यह करुण 
हृदय देखते रहे, उन्हें मत्यंलोक' में किसी जीव की सहायता करने का 
ग्रधिकार नहीं था । 

थोड़ी देर बाद बालक फिर से चिल्लाया, पानी, पानी !” परन्तु 
इस बार उसका स्वर पहले की श्रपेक्षा बहुत क्षीण था। शायद बालक 
की निष्पाप श्रांखों ने उसकी मांग पूरी करने का यत्न किया । उसकी 
ग्रांखों के दोनों गड़ढे आंसुओं से भर गए। थोड़ी ही देर में बालक को 
हिचकी आई, इसके बाद उसकी देह प्राणगून्‍्य हो गई। दोनों वृद्ध पति- 
पत्नी नितांत निस्सह्याय और अशवक्‍त दश्शा सें अनिमभेष नेत्नों से अपने 
प्राणाधिक प्रिय पुत्र की ओर देखते रह गए । 

देवदूत एकदम प्रफुल्लित हो उठा । इस प्रसन्‍्तता का कारण स्पष्ट 
था। उसने झीघ्रता से मत बालक के आंसुओं का संग्रह कर लिया 
श्र इसके बाद वह श्रपने शुक्र पंखों की सहायता से स्वर्गलोक को चल 
गया । 


देवराज इन्द्र स्तान-ध्यान समाप्त करते के अनन्तर सभा-भवन की 
में-७ 
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ओर जा ही रहे थे कि चन्द्रदेव ते आकर उन्हें प्रशाभ किया। चद्ध के 
हाथों में क्या चीज़ है, यह देखते ही देवराज उसकी सारी कथा स्वय॑ 
जान गए। उन्होंने धीरे से कहा, श्रेष्ठ होते हुए भी यह मत्यलोक का 
सर्वोत्कृष्ट उपहार नहीं है चन्द्रदेव ! एक बार पुनः भर्त्यलोक को 
जाओ !/ 

चन्द्रदेव मन' मारकर रह गए । 


एक ऊंची अट्टालिका की छत पर से चन्द्रदेव उन प्रेमी और प्रेमिका 
की बातें सुनने लगे । प्रेमिका ने अपनी आवाज़ को स्थिर कर धीरे से 
कहा, 'प्रियतमं, मातृभ्ूमि शन्नुश्रों से घिरी हुई है ।' 

सो मैं जानता हूं, कहकर वह अपनी प्रेमिका के मुंह की शोर देखने 
लगा। 

युवती कुछ कहना चाहती थी, परन्तु लज्जावश वह उसे कहते-कहते 
रुक जाती थी । उसकी अन्तरात्मा बार-बार जिस बात को उसके गले 
तक लाती थी, उसका हृदय' उसे मुंह से बाहर निकलने का कझ्रवकाश न 
देता था। दोनों एक दूसरे से आलिगनबद्ध दक्षा में थोड़ी देर तक चुप- 
चाप बैठे रहे। इसके बाद प्रेमिका ने बड़े यत्न से कहा, 'प्रियतम हेरिस, 
कल शायद हमारी मसातृभूमि की स्वतन्त्रता का अन्तिम दित है; इसके 
बाद पराधीनता का घना श्रन्धकार हमारी मातृभूमि फ्रांस को सदा के 
लिए आच्छादित कर लेगा ॥' 

नवयुवक हेरिसः इसपर भी कुछ न बोला । उसने एक बार अपनी 
प्रेमिका की ओर देखकर ठण्डा श्वास लिया । मानों वह कह रहा था--- 
प्रिये, श्रभी तो हमें परस्पर मिले थोड़े ही दित हुए हैं। क्या इतनी' जल्दी 
इस स्नेह-बन्धन का विच्छेद कर देना पड़ेगा ! 

थोड़ी देर और चुप रहने के बाद प्रेमिका ने फिर कहा, प्रिय 
हेरिस, मैं चाहती हूं कि मैं भी तुम्हारे साथ मातुभूमि के शत्रुओं का 
मुकाबला करने चलूं ।' 
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यह वावथ कहते हुए उसका स्वर कांप रहा था। नवशुवक हेरिस 
डरपोक तहीं था। अपती प्रेमिका की अन्तिम बात सुनकर उसकी ग्रस्थिरता 
दूर हो गई । उसने शीघ्रता से अपना कतेब्य निश्चित कर लिया । इसके 
बाद दोनों प्रेमी एक दूसरे से अत्यन्त निकटता के कारण बहुत धीमे स्वर 
में कितनी ही प्रेम-भरी बातें करते रहे । चन्द्रदेव उन सब बातों को रस 
लेकर सुन रहे थे । 

सारी रात दोनों प्रेमी बिलकुल नहीं स्ोए । उनकी बातों का कभी 
समाप्त न' होनेवाला अक्षय कोष प्रातःकाल के नवीन' सूर्य की नरम 
किरणों के प्रकाश के साथ समाप्त हुआ । नतवयुवक हेरिस की विदाई का 
समय आरा गया था । 

अन्त में घीरस्वभाव हेरिस ने ठण्डी आह भरकर अभिश्चित काल 
के लिए अपनी प्रेमिका से विदा ले ली । जब तक वह दिखाई देता रहा, 
प्रेमिका दरवाजे पर खड़ी होकर अनिमेष नेत्रों से उसे निहारती रही और 
नगर के राजमार्ग पर जाते हुए हेरिस को रूमाल हिला-हिलाकर प्रेम- 
संदेवा देती रही । 

जब नवयुवक हेरिस बहुत दूर जाकर, प्रातःकाल की धुध में लीन 
होकर, प्रेमिका की आंखों से ओमल हो गया, तब उस देवी ने दूर 
धुंधले परन्तु शून्य आकाश की ओर देखते रहकर एक ठण्डी सांस ली; 
इसके साथ ही उसकी बड़ी-बड़ी आंखों से दो वूद आंसू टपककर उसके 
गुलावी चेहरे पर से ढुलकते हुए नीचे की ओर खिसक गए । चन्द्रदेव श्रभी 
तक शान्त होकर यह हृदय' देख रहे थे। उन्होंने अहृश्यः रूप से पास आकर 
पवित्र प्रेम की पुष्यस्मृतिस्वरूप उन आंसुओं को छुरा लिया। इसके बाद 
वे अपने पंखों की सहायता से स्वर्ग की ओर उड़ गए। 


देवराज इन्द्र बड़ी गम्भीरता से गुरु बृहस्पति का प्रातःकालीन उपदेश 
सुन रहे थे । इतने में चन्द्रदेव वहां ञ्रा पहुंचे । उन्होंने बड़ी नम्नता से 
देवराज को नमस्कार किया, परन्तु देवराज ने एक बार चन्र की ओर 
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देखकर बड़ी शान्ति से केवल इतना ही कहा, “चन्द्र | तुम्हारा यह उप- 
हार सचमुच बहुत उत्कृष्ट है, तथापि यह मत्यंत्रोंक की सर्वोक्ष्ट वस्तु 
हीं है । एक बार पुनः तुम्हें मत्यल्रोक में जाना होगा । 


चद्धदेव का दिल हूठे गया। वे मत्येल्रोक के भयंकर चित्र की 
कल्पना कर कांप उठे । 


एक सुन्दर बाग में सोने का एक पिंजरा टंगा हुआ था। चारों ओर 
विविध रंगों के बड़े-बड़े फूल खिले हुए थे । ठण्डी हवा चल्र रही थी ; हरे- 
हरे वृक्षों के पत्तों से मधुर शब्द उत्पन्न हो रहे थे। पिजरे के प्रन्दर 
किशसिश, अंगूर, अनार आ्रांदि फल पड़े हुए थे। इस पिजरे में एक 
काबुली तोता, जिसके गले पर लाल रंग की कुण्डली बदी हुई थी, सिर 
नीचा किए बैठा था । 

भारत-सम्राट ने अपनी कन्यप अ्रपराजिता के लिए खास काबुल से 
यह तोता मंगवाया था। अपराजिता इस तोते को बहुत प्यार करती थी ; 
उसे सब प्रकार से सुखी करने का प्रयत्त करती थी । परन्तु बह कभी 
प्रसन्‍त न होता था । श्रपराजिता के प्रेम के प्रभाव से, वह उसके रटाए 
हुए वाक्य तो झवश्य' सुना देता था, परन्तु उसका भन सदेव उदास रहता 
था । इस बात्त को राजकुमारी अपराजिता भी जानती थी कि यह काबुली 
तोता इस रमशीक उद्यान को कच्दह्यार की सूखी पहाड़ियों के सामने कुछ 
भी मूल्यवाला नहीं समभता | 

सांकझ का समय था ; लताकूंज में लटके हुए पिंजरे में बहु काबुली 
तोता सिर नीचा किए बैठा था । इसी समय चन्द्रदेवता उसके पास भ्राकर 
खड़े हो गए। झाज भारत-सम्राट के इस सुन्दर उद्यान को देखकर उनकी 
यह घारणा नष्ट हो गई कि मर्त्नलोक सवंथा नीरस है! सहस्ता एक 
कंज की घनी छायए के नीचे पिजरे में बैठे हुए तोते पर उनकी नजर 
पड़ी । पहली ही नज़र में उसकी शोकमंग्तता उनसे छिपी न रही । वे 
चुपचाप खड़े होकर उसकी ओर देखने लगे । 
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ठीक इसी समय पश्चिम दिशा से एक और तोता आकर पिजरे के 
पासवाले मौलश्री के पेड पर बेठ गया । इस तोते के गले पर भी लाल 
रंग का कुण्डल बना हुआ था । वृक्ष पर बेठते ही तोता चिल्ला उठा, 
टीं, टीं ! पिजरे में बेठे हुए तोते की मारो सहसा नींद टूट गई। वह 
भुकी हुई ग्देन को उठाकर बैठ गया और सामनेवाले मौलश्री के पेड़ 
पर बैठे हुए अपने देशबन्धु की ओर देखकर कातर स्वर से वह भी पुकार 
उठा, हीं ! ठटीं !!' | 

चन्द्रदेव ने देखा कि अपने देशवासी को देखकर पिजरबद्ध तोते में 

जैसे नवजीवन का संचार हो गया है । वह पिजरे में ही फड़फड़ाकर उड़ने का 
प्रयत्त कर रहा हैं| काबुल की ओर से आया वह स्वच्छुन्द तोता इस 
पिजरबद्ध तोते के अत्यन्त निकट चला झ्ाया । बहुत देर तक दोनों तोते 
जेंसे आपस में बातें करते रहे । इन्हीं कुछ क्षणों में पिजरबद्ध तोता जेसे 
एकाएक नया व्यक्ति बन गया था । 

एक क्षण आया, जब स्वच्छन्द तोत। झाकाश में उड़ गया और 
पिजरवद्ध तोता निढाल-सा होकर बेठ रहा ; नितान्‍त एकाकी। उसके 
_ दिल में जेसे भारी टीस' उठी हो । धीरे-धीरे उसकी श्रांखें आंसुओं से भर 
आईं और क्रमशः दो आंसू टपककर बाग की घूल पर जा गिरे । 

शीघ्षता से आगे बढ़कर चन्द्रदेव ने अश्वुसिक्त वह धूल उठा ली और 
उसे माथे से लगाकर तब्रे स्वर्गलोक की शोर चले गए । क्‍ 

देवराज इन्द्र खुले उद्यान में बठकर स्वर्ग की भ्रप्सराञों का नृत्य 
देख रहे थे कि चन्द्रदेव' ने झराकर मरकटमशि-निर्मित हलके नीले रंग के 
बरतन में रखी वह अश्वुजल-मिश्चित भू-रज उत्तके सामने रख दी। उसे 
देखते ही देवराज जेसे सभी कुछ सम गए । उस भू-रज से अपने मस्तक 
का अभिषेक करते हुए जलद-गम्भीर स्वर में उन्होंने कहा, “चन्द्रदेव, अरब 
तुम शापमुक्त हुए !' 
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दुपहर का खाना सुबह-सुबह ही खाकर एक वसूली करने के बहाने 
हमीदे जो घर से बाहर निकला, तो शाम के सात बजे तक उसने घर 
बापस आने का नास ही थे लिया । हमीद एक गरीब पठान का नौजवान 
बेटा है । बिलकुल निकम्मा और बाप की निगाह में श्रावारागर्द । हाल 
में ही उसकी शादी हुई है। मां-बाप का ख्याल था कि शादी शैतान को 
इन्सान बना देती है और इन्सान को घर का पालतू जानवर। सो दो-तीन 
सो रुपया खर्च कर उन्होंने सरहद के किसी किसान की एक सुन्दरी और 
हृष्ट-पुध्ट कन्या से हमीद का विवाह कर दिया था। मगर हमीद पर इस 
विवाह का कोई लाभप्रद प्रभाव नहीं पड़ा । वह इन्सान से जानवर भले 
ही बन गया हो, परन्तु वह पालतू हम्िज्ञ नहीं वन पाया । 

भाग्यवश हमीद की पत्नी सुन्दर है शौर लाहौर में आकर उसे अपने 
जीवन' में पहली बार कुछ-कुछ सम+ आने लगा है कि वह अपने सौन्दर्य 
को किस तरह ग्राकर्षक और उम्र बना सकती है। परन्तु इस बात के 
लिए चाहिए पैसा, और हमीद के बाप के पास भले ही पेसा हो, उस. 
बेचारे के पास पैसे का नितान्त श्रभाव है । परिणाम यह हुआ कि हमीद 
अपनी पत्नी के दिल में अपने लिए आदर और प्रतिष्ठा का स्थान' नहीं 
बना सका । क्‍ 

हमीद का प्रिता एक मामूली सूदखोर पठान है । शेरांवाला दरवाजे 
के बाहर, लकड़ी की एक बड़ी-सी टाल के निकट दो-तीन कच्ची-सी 
कोठरियों में, वह अपने बड़े-से परिवार के साथ रहता है। हिन्दुस्तान भर 
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में जिस तरह छोटे-छोटे पठान बैकर सूदखोरी से अपना निर्वाह करते हैं, 
उसी तरह वह भी अपनी आजीविका चला रहा है । बहुत ऊंचे सूद पर 
छोटी-छोटी रकमें वह गरीब मज़दूरों या बेकार तौकरों को देता है । उनसे 
न वह रसीद लेता है, न' दस्तावेज़ लिखवाता है और व गवाह ही जमा 
करता है। फिर भी क्या मजाल कि कोई उसका पैसा हज़म कर जाए ! 
वह चाहता है कि हमीद भी यही पेशा श्रख्तियार करे । पर न जाने बयों 
हमीद अपने को इस काम के लिए नितान्त अगोग्य पाता है । श्र्सा हुआ, 
जब वाप की प्रेरणा पर कुछ छोटी-छोटी रकमें उसने अनेक लोगों को एक 
पाई प्रतिर्षया प्रतिदिन के सूद पर उधार दी थीं) परन्तु उन रक्षमों में 
से एक की भी वसूली वह आज तक नहीं कर पायप । पठान होते हुए भी 
बह न किंसीको डरा सकता है, न धमका सकता है और न किसीपर 
रोब ही डाल सकता है, बल्कि जरा-सा गम्भीर होने का प्रयत्न' करते ही 
उसके चेहरे पर मुस्कराहुट छा जाती है | बात-बात पर वह हंस देता है । 
हमीद के दिल का प्रत्येक अच्छा या बुरा भाव मानों उसे गशुदगुदी कर 
देता है श्रौर तब वह वरबस हंस पड़ता है। ऐसा श्रादमी भला वसूल-तह- 
सील क्या करता ! हमीद के तीन झआसामी तो चकमा देकर निकल गए, 
उसे फिर कभी उनकी सूरत ही नहीं दिखाई दी । चौथा आसामी जिसे 
उसने सबसे अ्रधिक रकम दी थी, गुरु अर्जुनतगर का रहनेवाला एक 
बनिया था | इस लाला की नोन-तेल की एक छोटी-सी दूकात थी। हमीद 
जब इस लाला के पास जाता तब वह मीठी-मीठी बातें बनाकर ऐसा टालता 
कि हमीद फिर हफ्तों तक उसके पास जाते की हिम्मत न कर सकता था। 

सर्दी के दिन थे | सूरज डूबे काफी देर हो चुकी थी कि दरवाज़ा 
खोलकर हमीद श्रपने घर के भीतर दाखिल हुआ । दिन भर की जो कुढ़नत 
उसकी पत्नी के चेहरे पर साफ तोर से अंकित थी, हमीद ने उसे देखा, 
समझा और वह घबरा गया। इसी समय उसके बाप ने पूछा, दिल भर 
कहां रहे हमीद ?' 

बसुली करने गया था ।' 
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कहां ?' 

'गुरु श्र्जुनतगर । 

“उसी लाला के यहां ? उससे कुछ वसूल भी हुआ ?” 

हमीद ने बड़े उत्साहु के साथ कहा, बाबा, मैंने उसके यहां सात 
चक्‍कर लगाए, मगर लाला एक बार भी नहीं मिला । कुछ वदकिस्मती 
ऐसी रही कि जब-जब मैं उसकी दुकात पर गया, यही मालूम हुझा कि 
सिर्फ दो-चार मिनट हुए, वह अपने किसी काम पर गया है ।' 

तुम्हें यह किस तरह मालूम हुआ ?' 

उसका छोटा पुत्र हर बार मुझे यही बताता था कि वह अभी-अ्रभी 
अमुक काम पर गया है ।' 

बूढ़े बाप ने ज़रा खिन्‍्नभाव से कहा, मैं सव समझता हूं हमीद ! 
ये लाला लोग जान-बूभकर हैरान करते हैं। ये लोग एक दिन' में क्या, 
भहीने भर में भी सात वार झपनी दुकान छोड़कर नहीं जाते । तुम्हारी 
आहट पाते ही नालायक वहीं कहीं छिप जाता होगा । तुम सारा दिन रहे 
कहां ?! 

सादिक के घर। मैंने सोचा था कि श्राज लाला से मिलकर ही घर 
वापस जाऊंगा ।' 

न जाते फिस बात पर बूढ़े बाप को क्रोध हो आया । उसने बहुत ही 
झावेश में कहा, 'नालायक कहीं का ! सारा दिन सादिक के यहां ताश 
खेलता रहा, प्रब बातें बवाता है! लाला से सिलकर ही आने का इरादा 
था, तो पठान-बच्चा होकर वगेर मिले चला केसे श्राया ? हरामखोर, 
वुजदिल कहीं का ! इतना भी नहीं समझता कि लाला तुझे देखकर कहीं 
भीतर छिप जाता होगा । मैंने सोचा था कि तेरी पहली वसूली के सूद से 
बहू को चांदी के कांटे खरीद दूंगा, मगर ऐसा निखद्‌हू पठान-बच्चा तो 
मैंने आज तक कहीं नहीं देखा ! 

हमीद की पत्नी अपने कमरे के दरवाज़े पर खड़ी यह सब सुन रही थी । 
यह फटकार सुनकर उसके चेहरे पर अपने पति के लिए क्रोध के स्थान 
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पर सहानुशूति का भाव आ गया। हमीद ने आँख उठाकर चुपके से 
अपनी पत्नी की ओर देखा । उन सुन्दर आंखों के गीले छोर देखकर न 
जाने हमींद को क्या हो गया। अपने बाप की बात का जवाब दिए 
ब्रिना ही वह घर से बाहर जाने को तैयार हो गया | शायद उसके मानसिक 
नेत्रों के सम्मुख अब अपनी पत्नी के कानों के कांठे कूम रहे थे । 

बाप को यह देखकर खुशी हुई कि बेटा कुछ करने चला है, परन्तु 
पत्नी से नहीं रहा गया। उसने बाप की ओर घृंघट बढ़ाकर धीरे से 
आवाज़ दी, 'सुतो, इस वक्त कहां जाते हो ? न हो कल सुबह चले 
जाना 
चेलते-चलते हमीद ने जवाब दिया, 'धबरा नहीं । मैं अभी वापस 
झाया । और दरवाज़ा खोलकर बहू घर से बाहर हो गया । 

लाहोर की सरकुलर रोड पर धूल, कुहरे और धुएं का घना आवरण 
चढ़ा हुआ था | हमीद इसी सड़क पर से होकर तेजी से गुरु भ्र्जुतनगर 
की ओर बढ़ा जा रहा था। राह की अधिकांश दुकानें बन्द हो छुकी 
थीं। लोग भारी ऊती कपड़ों में अपना सिर-सु ह छिपाकर इधर-उधर 
भ्ञा-जा रहे थे । 

दूर से ही लाला की दुकान पर रोशनी देखकर हमीद की खुशी का 
पारावार नहीं रहा । उसकी सम्पूर्ण नाराजी भी काफूर हो गई भौर 
वह मुस्कराता हुआ-सा लाला की दुकान के सामने जा खड़ा हुआ । 

लाला हमीद को दित भर चराता रहा था। उसका छोटा बच्चा 
सी० श्राई० डी० के इनफार्मर का काम्र करता रहा था । जब उसे हमीद 
के आने की खबर मिलती, बह दुकान के पिछवाड़े के गन्‍्दे-से पेशाबघर 
में चला जाता | दीया जलते ही जब हमीद अपने यार-दोस्तों सहित सैर 
पर निकल गया, तब उसकी जान में जान आई, झौर उसने राम का नाम 
लिया । दीये को नमस्कार कर उसने लोई ओोढ़ी और कुछ ऊंचाई पर 
बिछी एक बोरी पर पालथी मारकर जा बैठा । श्रब इस वक्‍त अचानक 
हमीद को वहां देखकर लाला क्षण भर के लिए तो सत्न-सा रह गया। 


उत्तेजना १२१ 


खिसकना तो भव मुमकिन नहीं था, इससे लाला ने ऐसा भाव प्रर्दाशत 
किया, जैसे वह हमीद को पहचानता ही ते हो। लाला पूरा घाघ था । 
मौका देखकर उसने पेंतरा वदल लिया । 

हमीद ने मुस्कराकर कहा, क्या हाल है लाला साहव ?' 

लाला ने हमीद की झओर ऐसी निगाह से देखा, जैसे बह उसे अपनी 
जिन्दगी में पहली ही मर्तंबा देख रहा हो । उसने पूछा, 'कुछ खरीदना 
हैं? क्या चाहिए ?' 

हमीद ने हंसते हुए कहा, पैसे चाहिएं लाला !' और इसके बाद 
अट्ूहास करते हुए वह बोला, 'औपफो ! लाला साहब, श्राप मुझे पहचानते 
मी नहीं 

लाला को जैसे आग लग गई, 'तेरा दिमाग तो ठिकाने है न ? पैसे 
मांगने आया है। कंसे पैसे ? चल यहां से ! दिया जला नहीं कि चट से 
पैसे मांगने आ गया। भ्रभी बोहनी तक तो हुई नहीं । इन' 'नालायकों को 
ज़रा भी तमीज नहीं ।' 

लाला यद्यपि बहुत क्रोध श्नौर गम्भीरता के साथ गे बातें कह रहा 
था, मगर हमीद को समक्त ने श्राया कि वह मज़ाक कर रहा है, टालना 
चाहता है, या इनकार कर रहा है | मगर टालना भी हो तो यह कौन-सा 
ढंग है ! उसने वड़ी शान्ति के साथ कहा, 'लाला, इस सर्दी में कहीं भांग 
तो नहीं खा गए ! मैं हमीद हूं, हमीद, जिससे पिछले साल तुमने पन्द्रह 
रुपये लिए थे । कुछ मालुम है ? पत्तीस रुपये तो श्रव सूद के ही हो गए ! 
तुम्हें शरीफ समझकर दो-चार महीने मैं आया नहीं। उसका अब यह 
जतीजा है !' 

और यह सब कहते-कहते हमीद दुकान के फर्श पर चढ़ गया । 

लाला को जैसे क्रोध का उन्माद हो आया । वह बकने लगा, वाह रे 
चाह, बड़ा आया है धन्ना सेठ ! है कोई लिखत-पढ़त तेरे पास ? तेरे जैसे 
जूतीचोरों से मैं उधार लगा ! चल, भाग यहां से ! नहीं तो हड्डी-गसली सब 
एक कर दुंगा। बड़ा हमीद का बच्चा बना फिरता है। वाह रे वाह !' 
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हमीद को श्रब भी क्रोध नहीं श्राया और आखिरी बात सुनकर तो 
उसे बरवस हंसी झा गई । दुकान के फर्श पर एक बड़ा-सा हथौड़ा पड़ा 
था, थोंही बिलकुल भ्रवानक उसे उठाकर उछालते-उछालतते हमीद हंसी- 
हंसी में कहने लगा, लाला साहब, आपसे सदा करना कव से शुरू किया ? 
भलेमानस, कुछ संभलकर तो पिया करो | मैं हमीद का बच्चा नहीं हूं,. 
खुद हमीद हूं ।' 

लाला अपने दोनों हाथ दसों दिशाओं में फटकारता हुआ कहने लगा, 
हरामजादा, पाजी का बच्चा, मुझे शराबी बनाता है। श्रभी पुलिस को 
बुलाता हूं । जूतीचोर कहीं का ! ठहर, तेरी खबर लेता हूं ।/ 

हमीद एकाएक गम्भीर हो गया | परन्तु अब भी पूरी शान्ति के साथ 
उसने कहा, गालियां मत बको लाला ! कहे देता हूं। वर्ना पछताओोगे ।॥' 

अब लाला उछलकर खड़ा हो गया । उसका भुंह बिजली की तैज़ी से 

चल रहा था, ठहर साले, तू भी क्या याद रखेगा, कभी तुर्भे भी लाला 

घसीटामल से सावका पड़ा था | 

ग्ोर तब मां-बहिन को गालियां बकता हुआ वह हमीद की ओर 
बढ़ा। हमीद को ऐसा प्रतीत हुआ, जेसे लाला उसपर आक्रमण कर 
रहा है। लाला का यह उम्र रूप इतना श्राकश्मिक था कि क्षण भर के 
लिए घवराकर हमीद पीछे की श्लोर हुठा, पर दूसरे ही क्षण एकाएक' 
जैसे उसका खून खौल उठा । उसके बाद क्षणार्थ की भी देर नहीं हुईं 
झौर लोहे का वह भारी हथौड़ा हमीद के बलिष्ठ हाथों से गति पाकर 
पूरे जोर के साथ लाला के सिर से जा टकराया । लाला धड़ाम से उसी" 
जगह चित गिर पड़ा । उसे चिह्लाने का भी समय नहीं मिला । एकाएक' 
लाला को इस तरह चुप हो गया देखकर उसका छोटा पत्र चिल्लाया तो 
पल भर के लिए हमीद किकतंव्य-विम्ृढ़-सा खड़ा रह गया। उसके 
बाद श्रागे बढ़कर उसने लाला को उठाया। शोर-गुल सुनकर जो थोड़े- 
से लोग इस सर्दी में भी दुकान के बाहर झा जमा हुए थे, वे भीतर घुस 
ध्राएं। लाला के सिर से खून का परनाला-सा बह रहा था और दुकानः 
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के सम्पूर्ण फर्श को भिगोता हुआ वह सामने की गन्दी नाली में टप-टप 
करके टपक रहा था। एक ही झ्ाघात से तत्क्षणा लाला बसीटामल 
निष्प्राण हो गए थे । 

हमीद की समभ में नो श्राया कि बिलकुल अचानक यहू सब क्या 
 काण्ड हो गया |! लाला मर गया है, यह देखकर भी यम्त्रचालित की तरह 
हमीद ने अपनी पगड़ी उतारी झ्ौर उसे लाला के फटे हुए सिर पर बांध- 
कर वह खून 'रोकने का प्रयत्न करने लगा। साधारण खूनियों के समान 
उसने भागने की कोशिश नहीं की, आत्मरक्षा के लिए भी उसने कोई 
प्रयत्न नहीं किया। कोई हिसात्मक भावभंगी तक उसके चेहरे पर नहीं 
आई । या अल्ला !' को छोड़कर कोई आवाज़ तक उसके मुंह से नहीं 
निकली और यहां तक कि अत्यन्त सहज भाव से हो गई इस हत्या 
के लिए कोई बहाना तक सोचने का प्रयास भी उसने नहीं किया । 

लाला का वह छोटा-सा श्रवोध पुत्र रो-रोकर ज़मीन-आसमाव एक 
कर रहा था। दुकान के बाहुर और भीतर तमाशवीनों की भीड़ क्रमश: 
बढ़ती जा रही थी। लोगों ने जब देखा कि 'खूनी' बिलकुल साधारण 
मनुष्यों के समान भलामानस-सा प्रतीत होता है, उसमें प्रसाधारणता कुछ; 
भी नहीं, तब उनके हौसले बढ़ गए । कुछ लोगों ने हमीद को घर दबाया 
और देखते ही देखते उसके हाथ-पांव कस दिए गए 

क्रमश: अर्जननगर की वह ज़रा-सी दुकान आसपास के लोगों के 
लिए थिएटर-हाल से बढ़कर दिलचस्पी का केन्द्र बन गई । लाल पंगड़ियां 
भी वहां काफी तादाद में पहुंच गई और बहुत ज्ञीत्र सब तमाशबीन 
दुकान से बाहर कर दिए गए । हमीद के हाथों में कड़ियां और पैरों में 
बेडी जकड़ दी गईं । खूनी रंगे हाथों पकड़ लिया गया था । 

सादिक की मार्फत बहुत शीघ्ष यह दुस्समाचार हमीद के वाप, चचा 
ग्रादि को भी मिल गया। बीस-पचीस आदमी जमा हुए और वे संब एक- 
साथ ग्वालमण्डी के पुलिस-स्टेशन के सामते जा खड़े हुए। हमीद इसी 
थाने की कोठरी में बन्द कर दिया गया था । वहू तो चुपचाप, गुमसुम, 
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हतज्ञान-सा बैठा था, परन्तु थाने के बाहर उसका बूढ़ा बाप बहाड़ें मार-मार- 
कर रो रहा था। ग्रासपास के सभी मुहल्लों में भय का संचार हो श्राया 
था। लोगों ने गली-कूचों में घूमना-फिरता बन्द कर दिया और दस बजते 
न बजते उस सम्पूर्ण इलाके की सड़कों पर नीरवता और निर्जनता का 
साम्राज्य ही गया। 

शहर भर को तो यह समाचार काफी अ्तिरंजना के साथ ज्ञात हो 
गया, परन्तु यदि किसीसे यह समाचार छिपाया गया था, तो हमीद के 
घर की स्त्रियों से । उन्हें यही बताया गया कि किसी सवारी के नीचे झाकर 
हमीद के एक दोस्त को चोट लग गई है और वे सब लोग उसका हाल-चाल 
पूछने अस्पताल जा रहे हैं । 

रात आधी के करीब बीत चुकी थी । शुक्ल पक्ष की चतुर्थी का चांद, 
बहुत समय हुग्रा, अस्त हो चुका था। आसमान में बादल नहीं थे, परन्तु 
धध और धुआं इतने जोरों का व्याप्त था कि कहीं कुछ भी दिखाई नहीं 
देता था। सर्दी बहुत बढ़ गई थी । सब झोर सन्नाटा छाया हुआ था। 
हमीद के पिता ओर रिव्तेदार श्रभी तक घर वापस नहीं आए थे । इस सर्दी 
श्र इस अन्धकार में एक नवविवाहिता युवती की दो आंखें, उप्त कच्चे 
मकान की देहरी से, सामने की घूलिघूसरित शौर अंधियारी-सी सड़क की 
ओर देख रही थीं | इस सड़क पर शअ्रभी तक भिद्ठी के तेल के लेम्प जलते 
हैं। ये लैम्प आसपास की धुंथ और प्रथ्वी के धुएं के सम्मुख कब से अपनी 
पराजय स्वीकार कर चुके थे। द 

चारीं श्रोर घोर तीरवता व्याप्त थी। कहीं दर एक कुत्ता 
नीखती-सी आवाज़ में रो देता था । कहीं कुछ भी दिखाई न देता था। 
किसी अज्ञात भाशंका से उस नारी को श्रांखों में आंसू भर भाए थे और 
वह 'रह-रहकर सिहर उठती थी । 

ग्राधी रात बीत गई है । उसका हमीद वापस नहीं लौटा । वया जाने 
वह कभी लौटेगा भी यथा नहीं ! 


कीफियत 

ऋषि याज्ञवल्वय की दो पत्तियां थरीं--गार्गी और मैत्रेयी । कहा 
जाता है कि ब्रह्मवेत्ता याज्ञवल्क्य की इन दोनों पत्नियों में परस्पर सोतिया 
डाह नहीं था। सम्भव है कि यह वात सही हो। पर मेरे 'कल्पना-पुराग' 
में इस विवाह की जो कैंफियत उतरी है, वह सचमुच एक वहुत दिलचस्प 
कहानी के समान है । 

ब्रह्मचर्याश्रम की समाप्ति पर युवा याज्वल्क्य ने एक ही विवाह 
किया था। वे श्रपनी पत्नी मैत्रेयी से इतने सन्तुष्ट थे कि दूसरा विवाह 
कर लेने का विचार तक भी कभी उनके मानस-पटल पर नहीं झा सकता 
था । पति-पत्नी दोनों में परस्पर इतना अधिक स्तेह और मैत्रीभाव था 

कि दूर-दूर तक वे एक आदर्श दम्पति के नाम से प्रसिद्ध थे । 

.... विवाह के श्रनस्तर ऋषि याज्ञवल्क्य अपने वन-कुटीर में निर्बाध 
रूप से ब्रह्म-साक्षात्‌ का अभ्यास किया करते थे। बहुत शीघ्र उनकी 
स्याति भारतवर्ष भर में फल गईं। अपने युग के वे सर्वश्रेष्ठ प्रतिभा- 
सम्पन्त बह्मज्ञाती थे | 

ऋषि याज्ञवल्क्य का सम्पूर्ण जीवन इसी तरह बड़े सुख के साथ 
व्यतीत हो जाता, यदि बरसों के बाद अचानक एक नई समस्या उनके 
सामने आकर खड़ी न हो जाती । 

कातिक भास के पर्यास शीतल दित थे। जंगल की घास सूख चुकों 
थी । चारों तरफ के वनों में स्थिर द्यामलता दिखाई देने लगी थी । 
प्रात:काल का प्रथम प्रहर समाप्त हो चुका था। दैनिक अग्निहोत्र के बाद 
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मैन्नेयी से ब्रीहिं का गरम-गरम भात, मवखन' और नीबुसहित उनके 
सामने लाकर परोस दिया। प्रभातिक सूर्य की खुली तथा नरम धूप में, 
यज्ञवेदी से नीचे बेठकर, याज्ञवल्कय ने उसे उदरस्थ कर लिया। इसके 
बाद वे अपने बायें हाथ में खूब रगड़कर मांजा गया ताम्र का रक्ताभ 
जलपात्र थामे हुए, भात से सने दाहिने हाथ को बस्त्रों से बचाकर कुल्ला 
करने के उद्द इ्य से अपनी कुटिया के परिवेष्टन के द्वार पर पहुंचे । अभी 
वे अपने दाहिने ह्वाथ को गीला भी न कर पाए थे कि सहसा उनकी हृष्ठि 
अपनी तरफ श्राती हुई एक युवती पर पड़ी । यह युवती श्रपती वेश-भूषा 
से क्रह्मचारिणी प्रतीत होती थी । उसके खुले हुए रूखे बालों की श्रस्त- 
व्यस्त लटें जिस मुंह के साथ खिलवाड़ कर रही थीं, बह मंह श्रसाधारण 
सौन्दर्य से पूर्णा था | सुविकसित, शुत्र और उज्ज्वल गालों पर ललाई 
मानों फ़ूटी पड़ रही थी। युवती की हृष्टि नीचे की तरफ थी, और 
देवकन्याओं के समान सुन्दर उसका मुख पवित्रता का मूर्ंस्वरूप प्रतीत 
होता था। उसकी देह एक अत्यन्त सुघड़ स्वर्णमृत्ति के समान दिखाई दे 
रही थी । 

भ्रह्मवेत्ता याज्ञवल्वय ने शीघ्र ही अपनी नज़र उस ओर से हटा ली । 
उन्हें स्थियों के सामने जाते बड़ी लज्जा अनुभव होती थी, इसलिए आज 
इस अपरिचित सुन्दरी को अपनी तरफ आते देखकर उनके मुंह पर संकोच 
के भाव दिखाई देना स्वाभाविक ही था। इसी समय ब्रह्मचारिणी ने 
समीप आकर उन्हें श्रद्धा-भाव से नमस्कार कियप । 

दाहिने हाथ पर लगे हुए ब्रीहि के भात को पानी की सहायता से 
उतारते हुए उन्हींपर अपनी हष्ठि जमाए रखकर, ऋषि याज्ञवलवय' ने 
पूछा, कुछ काम है क्‍्य ब्रह्मचारिणी ?' 

ब्रह्मचारिणी मे अविचलित भाव से उत्तर दिया, हां भगवन ! 
बिना काम के में इतनी लम्बी याजत्ञा क्‍यों करती !' 

तब याज्ञवल्कय' ने श्रावाज दी, "मैत्रेयी ! झआायें मैत्रेयी !' 

गृहस्वामिन्ी अगले ही क्षण बाहर आ पहुंची, और अपने स्वामी के 
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निकट एक अनिन्‍्च सुन्दरी ब्रह्मचारिणी को खड़ा देखकर वह भी चकित 
हो गई। ऋषि-पत्नी को देखकर व्रह्मचारिणी ने बड़े विनीत भाव से कहा, 
बहिनजी, नमस्ते !” 

इस युवती को देखकर मैत्रेयी के दिल में सहज ही स्नेह का भाव 
उदय' हो श्राया | वह बड़े प्रेम के साथ उसे श्रपनी कुटिया के अन्दर ले 
गई । 

यथासमय याज्ञवल्क्य को अपनी पत्नी से मालूम हो गया कि उस 
व्रह्मचारिणी का नाम गार्गी है, भ्ौर श्रपनी प्रतिभा के लिए वह सम्पूर्ण 
उत्तराखण्ड में प्रसिद्ध है। आयु में वह मैत्रेयी से भी दो वर्ष बड़ी है । 
यह ब्रह्मचारिशी ब्रह्मज्ञान की उच्च शिक्षा प्रास करने के उह व्य से ऋषि 
की सेवा में आई है । यह सब सुनकर ऋषि याज्ञवल्कप गम्भीर चिन्ता 
में निमग्न हो गए ओर कुछ क्षण के बाद उन्होंने मैत्रेयी से कहा, 
“प्रिये ! इस ब्रह्मचारिणी से कह दो कि मैं उसे ब्रह्मज्ञान की शिक्षा नहीं 
दे सकगा | 

ब्रह्मवारिणी को जब ऋषि याज्ञवल्क्य का यह उत्तर दिया गया तो 
वह बहुत भ्रधिक गम्भीर बन' गईं। उसके निष्पाप, सहजप्रसस्त और 
सुन्दर मुख पर क्लेश के भावों की छाया दिखाई देने लगी । लज्जा और 
संकोच को त्यागकर वह ऋषि के सम्मुख पहुंची, और बड़े शान्त तथा 
विनीत भाव से उसने कहा, विधाता ने मुझे तारी बनाया है, क्या इसी' 
झपराध क्यू मुझे यह दण्ड मिला है कि ऋषि याज्ञवल्क्य जैसे ब्रह्मवेत्ता ने 
भी मुभे अपनी शिष्या बनाना अस्वीकार कर दिया ? 

याज्ञवल्क्य' ने यह सुता और वे सहम गए। सच तो कहती है 
बेचारी । अपनी असाधारण प्रतिभा के बल पर इस ज़रान्सी उम्र में 
सम्पूर्ण उत्तराखण्ड में ख्याति प्राप्त कर लेने पर भी, केवल इसी अ्रपराध 
से कि यह नारी है, मुझसे इस तरह तिरस्कृत हो रही है। याज्ञवल्क्य ने 
यह सोचा, और उनकी हृष्टि और भी अधिक अवनत हो गई । यह सुन्दरी 
कितनी उमंगों के साथ यहां श्राई होगी । मेरी इस निष्ठुर अस्वीकृति से 


१्र्८ कफियत 


इसे कितना कष्ट पहुंचा होगा !'“'परन्तु अ्रगले ही क्षण उन्हें ध्यान भ्राया 
---मैं भी क्या करूँ! संसार देखेगा, और न जाने क्या-क्या कल्पनाएं 
करने लगेगा। ब्॒ह्मज्ञान की प्राप्ति की इच्छा से, उसके क्रियात्मक प्रयोगों 
के लिए इस सुत्दरी को न जाने कितनी ही बार दिन और रात के चौबीस 
घण्टे मेरी हृष्टि के सामने रहना पड़ेगा। दुनिया यह सब सुनेगी, तो कभी 
सहन न करेगी । दुनिया का भी क्‍या कसूर ! ऐसे नाजुक मामलों में तो 
सन्देह् न करना ही एक बड़ी सिद्धि है। फिर मैं भी तो आखिर मनुष्य 
ही हूं। न जाने कब क्या न कर बेढुंगा'" “इसका ज़िम्मा मैं केसे ले सकता 
हूं ! भ्रनुकम्पावश ऐसी बात कर बेठमे से क्या लाभ, जिसके परिणाम में 
दोनों पक्षों के लिए अशुभ होने की सम्भावना विद्यमान हो | याज्ञवल्कषय' 
के मस्तिष्क में ये सब विचार बडी तेजी से घूम गए, और उन्होंने धीमे, 
परन्तु स्पष्ट शब्दों में उत्तर दिया, नहीं देवी, मैं तुम्हें शिक्षा नहीं दे 
सकूंगा। 

ब्रह्मचारिणी का मुंह पीला पड़ गया | वह वहां से उठी, और उसी 
समय कुटिया से बाहर हो गई । 


पांच मास बीत गए । ब्रह्मचारिणी का कोई समाचार याज्ञवल्क्य 
के सुतने में नहीं आया। क्रमशः वह उसकी बात एक तरह से भूल ही 
गए।.... 
गरमियों का मौसम था। सूरज पदिचिम में अ्रस्त होने जा रहा था। 
हवा बन्द थी.। इस बनप्रान्त का यह निर्जेत भाग मानों सन्नाटा खींचे 
खड़ा था। ऋषि याज्ञवल्क्य अपनी क्ुटिया के बाहर धीरे-धीरे टहलते 
हुए न जाने किस समस्या पर विचार कर रहे थे। सहसा पास ही से, 
जमीन पर बिखरे हुए सूखे पत्तों पर, किसी व्यक्ति के चलने की पदध्वनि' 
स्पष्ट रूप में सुनाई दी | याज्ञवल्वथ ने आंख उठाकर देखा ; थे चौंक पड़े, 
यह क्‍या ! वह बह्ाचारिणी पुनः भा रही है !' 
पास पहुंचकर ब्रह्मचारिणी गर्गी ने उन्हें नमस्कार तो किया, परल्तु 
मैं-प 


कीफियत 9 


वहां झहरे बिना ही वह उनकी कुटिया की त्तरफ बढ़ गई। 

याज्ञवहक्य चिन्ता में पड़ गए । 

धर आकर उन्हें अपनी पत्नी से मालूम हुआ कि झार्यावर्त भर का 
अन्य कोई विद्वान इस योग्य' तहीं सिद्ध हुआ कि वह इस प्रतिभाशालिनी 
ब्रह्मचारिणी के सन्देहों का समाधान कर सके, इसलिए सब ओर से 
मिराश होकर वह पुत्र: उन्हींकी सेवा में आई है । 

अपने पति का यह गौरव देखकर मैत्रेयी' फूली न समाई। श्राज वह 
बड़ी उदार बनी हुई थी। बड़े प्यार और आदर के साथ मुस्कराकर 
मैत्रेयी ने अपने पति की तरफ देखा, और कहा, “इस बेचारी को तुम पढ़ा 
क्यों नहीं देते ?' 

याज्ञवल्क्य ने कोई उत्तर नहीं दिया। केवल मुस्कराहुट की एक क्षीण 
रेखा ही उनके चेहरे पर दिखाई दी । 

पत्नी के पुनः जोर देने पर उन्होंने कहा, सोचकर देंखूंगा । 

राति-भोजन के बाद याज्ञवल्वय, सरसों के तेल के प्रकाश में, त्ताइपत्र 
पर कोई चीज़ लिख रहें थे कि युवती गार्गी उनके समीप जाकर खड़ी 
हो गई । याज्नवल्क्य चौंक उठे। तो भी अपने को संभालकर उन्होंने कहा, 
आइए ! इस कुशासन' पर बेठिए !/ 

आसन पर बेठकर सुन्दरी स्वयं ही कहने लगी, 'ऋषिषर, मैं इतनी धृष्ठ 
हूं कि एक बार आपके यहां से तिरस्कृत होने पर भी पुत्र: आपकी सेवा में 
आाई हूं। परन्तु करूं भी क्‍या ? कोई और उपाय भी तो नहीं सू ता । 
बया भाप अब भी सुझे अपनी शिष्या बनाने की क्पा तहीं करेंगे ?' 

याज्ञवल्क्य ने कहा, आप मेरी कठिताइयां समझ नहीं सकतीं ; 
प्रन्यथा आप इस तरह ग्राग्रह न करतीं । मुश्किल तो यह है कि मैं अपनी' 
वे कठिनाइयों आपको बता भी नहीं सकता (४ 

सुन्दरी चिन्ता में पड़ गई । ऐसी भी क्या बात हो सकती है ? फिर 
भी उसने कहा, 'क्या उन कठिनाइयों को दूर या हल्का करना सम्भव ही 
नहीं है ?' 


१३० कंफियत 


ऋषि के उज्ज्वल चेहरे पर हल्की-सी मुस्क्राहुट दौड़ गईं | उन्होंने 
कहा, (इस समय भाप आराम कीजिए। कल प्रातःकाल मैं इस सम्बन्ध में 
आपसे बातचीत करूंगा । 

रात को सोने से पूर्व मैत्रेयी ने अपने पति से पूछा, तुमने उस बेचारी 
को क्या जवाब दिया ? 

याज्ञवल्क्य' ने कहा, “मैं स्वयं श्रभी तक किसी परिणाम पर नहीं 
पहुंच सका ।' 

मैत्रेयी ने बड्धे लाड़ के साथ कहा, तुम्हें मेरी सौगन्ध; इस सरला 
ब्रह्मचारिणी को निराश न करना। मैं उसे श्रपनी वहन से बढ़कर मानती 
हूं । 

एक कदम श्रागे बढ़कर याज्ञवल्क्य ने अपनी पत्नी के कन्धे का स्पशे 
करते हुए कहा, 'प्रिये, इसका तो केवल एक ही उपाय है। पर उस 
उपाय को व्यवहार में लाने के लिए सबसे बड़ा स्वार्थत्याग तुम्हींकी 
करना होगा ।' 

मैत्रेयी का दिल धकू-धक्‌ करने लगा। सांभ ही से वह स्पष्ट देख 
रही थी कि इस जरा-सी बात को लेकर उसका ब्रह्मज्ञानी पति बहुत भ्रधिक 
उद्दविग्न हो रहा है। तो भी अपने को संभालकर उसने कहा, तुम्हें 
शायद लोक-निन्‍्दा का भय है। परन्तु तुम्हारा यह तत्त्वज्ञान किस काम 
का, यदि तुम लोक-निन्‍्दा-सी तुच्छ बस्तु की भी उपेक्षा तहीं कर 
सकते ?' 

याज्ञवल्क्य' म्ुस्करा दिए । उनकी इस मुस्कराहट में मैत्रेयी के अपने 
पर अभ्रविचल विश्वास के प्रति आदरपुर्ण आत्म-प्रविश्वास' का हल्का-सा 
झाभास विद्यमान था । मैत्रेयी की आंखों में अपनी श्रांखें गड़ाकर याज्ञ- 
वल्वय ,ने कहा, तो फिर मैं जो कुछ कर डालूं, उससे बुरा तो न 
मानोगी ?' 

मेत्रयी अपने पति के इस प्रदन का अभिप्राय भी भली भांतिन सम 
सकी, तो भी अपने पति पर उसे जो अगाध विश्वास था; उसके आधार 


कफियत १३१ 


पर उसने कहा, 'मेरी ओर से तुम बिलकुल निरश्चिन्त रहो ।' 

प्रात:काल जब गार्गी याज्ञवल्क्य का निर्णाय सुनने की इच्छा से उनके 
पास गई, तो उसे यह देखकर आइचर्य हुआ कि वे अ्रव गम्भीर नहीं 
दिखाई दे रहे थे । जैसे अब वे उसके ग्रधिक निकट आ गए हों । गार्गी 
नमस्कार करके उत्तके समीप बेठ गई । ऋषि ने आज पहली बार उस 
अनिन्‍्ध सुन्दरी के मुख-कमल की तरफ ध्यान से देखा और कहा, "तुम्हें 
अपनी शिष्या बनाने में मुझे बड़ी प्रसन्‍तता होती; परन्तु जैसा मैंने कल 
रात कहा था, इसमें कुछ कठिनाइयां हैं ।' 

गार्गी ने धीरे से कहा, पर आपने यह भी तो कहा था कि उनके 
निराकरण के बारे में आप सीचेंगे ।' 

हां, वही तो । मैंने उसके निराकरण का उपाय तो सोच लिया है; 
पर मालूम नहीं तुम उसे किस हृष्टि से देखोगी | 

गार्गी का चेहरा चमक उठा। ब्रह्मज्ञान की प्राप्ति के लिए बह सभी 
प्रकार का उत्सर्ग करने को तैयार थी । उसने कहा, क्या आप वह मुझे 
बताने की कृपा करेंगे ?' 

ब्रह्मचा रिएी के मुंह पर अपनी हृष्टि जमाकर ऋषि ने कहा, “इसका 
- एक मात्र उपाय यही है कि तुम मुभसे विवाह कर लो !” 

गार्गी स्तब्ध हो गई | यह उसने क्या सुना ! 

याज्ञवलवय ने उसी स्थिरता से कहा, तुम यह सुनकर अवश्य चौंकोगी । 
परन्तु मुझे तो और कोई उपाय' नहीं सूभता | ब्रह्मविद्या के अ्रभ्यास के 
लिए हमें कितनी ही बार आठों प्रहर एकसाथ बिताने पड़ेंगे । ब्या सलोक- 
मत इसे सहन करः सकेगा ? लोकमत की वात जाने दो | मैं अ्रपने को ही 
लेता हूं । एक दुष्प्राप्य, पराईं सुन्दरी कन्या को निरन्तर अपने एकान्त 
अनुशासन में पाकर भी मेरा हृदय कभी सीमा का उल्लंघन करेगा या 
नहीं --इस अग्ति-परीक्षा में से अपने को नहीं गुज़ारता चाहता। इससे 
तो यह कहीं अ्रधिक ग्रच्छा है कि हम दोनों विवाह कर लें, और उसके 
बाद परस्पर चाहे जो सम्बन्ध वनाए रखें | मेरे लिए भी यह एक नया 


१३२ मोफियत 


अभ्यास होगा । हमारे समाज में बहुचिवाह लज्जा की वात नहीं है ; पर 
विवाह किए बिना किसी पुरुष और स्त्री का निरन्तर एकसाथ ग्रौर 
एकान्त में रहता लोक-निन्दा का सबसे ग्रधिक ग्राकर्षक और मनोरंफुक 
विषथ बन जाता है ।''आशा है, तुम मेरा अभिप्राय सम गई होगी ।' 

गार्गी के सामने जेसे सभी कुछ स्पष्ट हो गया था। वह भी प्रसत्त 
होकर मुस्करा दी, मानो बह कह रही थी, 'तो चलो, विवाह ही सही !' 

उसी दिन झआर्या मैत्रेयी के हस्ताक्षरों से दण्डकारण्यनिवासी सभी 
ऋषियों के पास याज्ञवल्क्य के इस द्वितीय विवाह के सिमन्‍्त्ररापत्र भेज 
दिए गए । 


सोट' 


इन्दू को लाहोर आए भ्रधिक समय नहीं हुआ । अभी सिर्फे चार मास 
ही से वह स्थानीय क्रिक्चियन कालेज के तृतीय बर्ष में प्रत्रिष्ट हुआ है। 
अपने स्कूल का जीवन उसने अपनी जन्म भूमि कद्मी र के अनन्तनाग नामक 
स्थान पर भुज़ारा था श्रौर कालेज के प्रथम दो बर्ष जम्मु के स्टेट कालेज 
में । लाहौर के सम्बन्ध में बह शुरू ही से वहुत कुछ सुनता श्रा रहा था, 
मगर यहां आकर उसने जो कुछ देखा, उससे जंसे उसकी आंखें खुल गईं । 
अपने कालेज का होस्टल उसे यूरोप के किसी होस्टल से कम नहीं जान 
पड़ा । साज-सिंगार, वेश-भूषा और चमक-दमक--इन' सब हृष्ठियों से उसे 
लाहौर सचमुच हिन्दुस्तान का पेरिस जान सड़ा । 

लाहौर आकर जिस चीज़ मे उसका ध्यान सबसे अधिक अपनी तरफ 
आकृड किया, वह था यहां का महिला-समाज । वह स्वयं एक कश्मीरी 
पण्डित का पुत्र था। कर्मीर की महिलाओं में सौन्दर्य का भ्रभाव नहीं 
है, इसलिए पंजाब को स्वस्थ, सुगठित भर गौरवर्ग युदतियों का रूप तो 
उसके लिए कोई विशेष झ्राकर्षक वस्तु नहीं था, परन्तु इन सुन्दरी नंब- 
युवर्तियों की वेश-भूषा अवश्य ही उसके लिए एक विस्मय को वस्तु थी । 
साड़ी आखिर एक धोती ही तो है न ? इन साड़ियों में भी इतने डिजाइन 
हो सकते हैं, आध गज के ब्लाउज में इतना आकर्षण उत्पनन्‍्त किया जा 
सकता है, चेहरे की सज्जा और सिर की मांग-पट्टी में भी इतने फैशन 
हो सकते हैं--ये चीज़ें उसने पहले-पहल लाहौर आाकर ही देखीं। सबसे 
बढ़ेकर विस्मयजनक प्रतीत हुआ उसे लाहौर की शिक्षिता लड़कियों का 
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खुलापन । कोई लड़की साइकिल पर सवार होकर खुले-आाम धूमे--यह 
चीज उसके लिए अ्रदृभुत थी; और लाहौर की सड़कों पर यह बात बिल- 
कुल मामूली थी । स्वयं उसकी अपनी जमात में ही पचीस-ततीस लड़कियां 
लड़कों के साथ बैठकर पढ़ती थीं । वे सभा-सोसाइटियों में शामिल होतीं, 
बाद-वियाद में हिस्सा लेतीं, श्रौर जमात के हंसी-मज़ाकों में भी शरीक 
होती थीं । 

इन्दू था तो लड़का ; मगर था लड़कियों से भी अधिक हार्मीला । 
किसी लड़की की तरफ वह आंख उठाकर भी न देख सकता था। उसे यदि 
कभी इस वात का श्राभास भी मिलता कि कोई लड़की उसकी तरफ देख 
रही है, तो शर्म के मारे उसकी आंखें वीचे की तरफ भुक जातीं। लड़कियों 
की मौजूदगी में न वह ऊंचा बोल सकता श्र न' स्वच्छन्द होकर कोई 
हरकत ही कर सकता । 

क्लास के और-और लड़के नित नई दोस्तियां पेदा करते, अपनी 
हमजमातियों से बातचीत करते, उनके समीप रहते के श्रवसर खोजते ; 
मगर इन्दु को कालेज में प्रविष्ट हुए चार मास बीत गए, फिर भी उसे 
किसी लड़की का नाम तक न मालूम हो सका । 


जुलाई मास का दूसरा रविवार था। शभ्राज स्थानीय क्रिश्चयन 
कालेज के विद्याथियों की एक टोली पिकनिक के उद्द श्य से रावी नदी के 
तट पर गई थी । इस टोली में लड़के और लड़कियां दोनों ही शामिल 
थे । कुछ प्रोफेसर भी साथ में थे । दुपहर का भोजन भी रावी के तट पर 
ही वेयार किया गया | आसमान में हल्के-हल्के बादल छाए हुए थे, सुबह 
कुछ वृंदानबांदी भी हो चुकी थी, फिर भी गरमी बेहद थी । शीश्षम के 
इस हरे-भरे और घने जंगल में भी द्वीतलता का श्राभास तक ने था। 
तथापि नवयुवक विद्याथियों के इस सम्मिलित आननन्‍्दोत्साह ने इस जंगल 
में मंगल बना रखा था। भोजन के वाद संगीत शुरू हुआ । उसके बाद 
बर्फ में दबाकर ठण्डे किए हुए फल' खाए गए और श्रच्त में चुटकले सुनाने 
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की बारी आई । 

दुपहर ढल चुकी थी | सहसा ठण्डी हवा का एक जवर्दस्त फ्ोंका 
आया । सारी मजलिस खुशी से मस्त होकर चिल्ला उठी | उन्होंने देखा, 
पश्चिम दिशा से काले-काले बादलों का एक समूह, बड़ी शीकघ्रता से 
आकाशमण्डल प्र कब्जा करता चला शा रहा है। यह स्पष्ट था कि शीघ्र 
ही जमकर पानी बरसेगा । पंजाब के मैदानों में जुलाई मास की वर्षा से 
भीग जाने की संभावना बसे भी किसीकों डरा नहीं सकती, फिर यह तो 
नवग्रुवक विद्यार्थियों का समृह था, जिन्हें अचानक पैदा होनेवाली भिन्न 
परिस्थितियों में नवीचता और आनंद का अनुमव होता है। कट से 
प्रस्ताव हुआ, इसी समय साइकलों पर सवार होकर शालामार बाग 
चला जाए।' 

शालामा: वहां से पांच मील से कम न' होगा, परन्तु प्रस्ताव बहुत 
बड़े बहुमत ये स्वीकृत हो गया । भारी कोलाहल में प्राय: सभी विद्याथियों 
ते एकसाथ इस प्रस्ताव का समर्थन किया । इसी समय एक प्रोफेसर ने 
गंभीरता से कहा, तुम लोग शालामर भले ही जा सकते हो ; मगर इन 
लड़कियों को वहां ले जाने का क्‍या प्रबंध होगा ?' 

किसी लड़के ने दबी जबान से कहा, तो फिर आप कित्त बात के 
लिए हैं ? 

इसपर ुश की भ्रावाज़ एकसाथ कई स्थातों से सुनाई दी। इन' 
विद्यार्थियों में भलेमानसों की संख्या अधिक थी । इस समस्या पर विचार 
शुरू हुआ, और शीघ्र ही यह तय पाया कि इन छात्राशरों के लिए तांगे 
मंगाकर पहले इन्हें शहर की ओर रवाना कर दिया जाए, और तब 
शालामार की तरफ कूच शुरू हो । इधर बिजली की चमक और बादल 
की ग्रज प्रतिक्षण बढ़ती जा रही थी। 

यहां इस समस्या पर विचार हो ही रहा था कि इन्दु ने अपनी 
साइकल उठाई और जंगल में से ही, एक पगडण्डी की राह, वह शहर के 
लिए रवाना हो गया । 
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इन्दू श्रभी आ्राघ मील राह भी नहीं तय कर पाया होगा कि सूसला- 
धार वर्षा शुरू हो गई। इधर वर्षा शुरू हुई और उधर तेज़ हवा का दोर 
भी जारी हुआ । इस हवा और पानी ते मिलकर तूफान बरपा कर दिया। 
दो-तीन मिनटों में ही सब तरफ पानी ही पानी दिखाई देने लगा। यहां 
तक कि राह दीखना भी बन्द हो गया | लाचार होकर इन्दुं श्रपत्ती साइकल 
से उत्तर पड़ा और एक दरफ एक बड़े-से पेड़ के भुके हुए तने की' छाया 
में खड़े होकर वर्षा बन्द हो जाने का इन्तज़ार करने लगा । 

वर्षा अभी तक उतने ही जोरों पर थी । बड़ी-बड़ी भ्रसंख्य बंदों के 
भार से दबकर मानो बादल ज़मीन पर उतर आभाया था और तेज हवा के 
मभोंकों की मार से वह इधर-उधर लुढ़कता फिर रहा था। वृक्षों की टह- 
नियां सांय-सांय करके शोर मचा रही थीं। हवा के जोर से वृक्ष अपने 
तनोंसहित इधर-उघर शूमते थे, जैसे प्रलय की सम्भावना से डरकर वे एक 
दूसरे से चिपट जाना चाहते हों । पृथ्वी पर अन्धकार-सा छा गया था । इन्दू 
की नज़र जहां तक जाती थी, वहां तक उसे वृक्षों के तने, बादल, कोहरा 
और पानी की बोछार ही दिखाई देती थी । रह-रहकर बिजली चमकती 
और उसके बाद बादल गरज उठता । बादल की इस गरज में वर्षा की 
ठ्पन्टप, टह॒नियों की सांय-सांय सभी कुछ क्षण भर के लिए मान्तो लीन 
हो जाता था और बादल की गरज थमते ही वह सब फिर से सुनाई देते 
लगता था । 

इन्दू चुपचाप खड़े होकर प्रकृति के तत्त्वों का यह खेल देख ही रहा था 
कि उसके समीप से ही एक और साइकल गशुज़री ) इन्दु के विस्मय' का 
ठिकाना न रहा, जब उसने देखा कि इस साइकल पर एक लड़की सवार 
है । साइकल की चाल बहुत धीमी थी। यह साफ होता था कि बह युवती 
बड़े भय भौर आशंका के साथ, और कोई चारा न सूभने के कारण, भागे 
बढ़ती चली जा रही है। इन्दु ने यह देखा और देखकर भी दो-एक मिनट 
तक यह निश्चय न कर सका कि इस दक्शा में उसका क्‍या कतंव्य' है। 
परन्तु शीघ्र ही इन्दु मे भी अपनी साइकल संभाली और वह उसी तरफ 
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को चल दिया । कुछ ही दूर चलने के बाद उसे बिलकुल अस्पष्ट रूप « 
दिखाई दिया कि बहू युवती अपनी साइकल समेत पाती में गिर पड़ी हैं । 
इसके साथ ही साथ उसे उप्तके चीखने की आवाज़ भी सुनाई दी। इन्द 
ने अपनी साइकल सरपट दौड़ाई, ग्रौर एक मिनट के अन्दर ही वह घटना- 
स्थल पर जा पहुंचा । 

वह लड़की इस समय तक उठकर जड़ी तो हो गई थी, संगर उसकी 
साड़ी का एक भाग साइकन्न की जंजीर में जा फंसा था, शौर वह उसे भ्रव 
तक छुटा न पाई थी। वह झत्यविक घबराई हुईं थी, परन्तु श्रव अपने 
कालेज के एक विद्यार्थी को अपने निकट पहुंचा देखकर उसका भय जाता 
रहा शोर उसने जबरदस्ती मुस्कराने की चेष्टा की । 

नजदीक झाकर इन्दु ने चीघ्रता से युवती को घोती साइकिल की 
पकड़ से छुड़ा दी । लज्जा और उत्साह के मारे उसके हाथ तो कांप रहे 
थे, मगर इस दशा में उसकी कार्यशव्सि और एकाग्रता वहुत ल्ढ़ गई थी। 
इसके बाद युवती की साइकल को खड़ा करते हुए उम्नने पुछा, आपको 
चोट तो नहीं आई ? 

युवती ने जवाब दिया, 'हादिक धन्यवाद ! मुझे चोट तो नहीं आई, 
मगर इस एकान्त में यह मुसीबत झा जाने पर सैं बहुत अधिक डर गई 
थी । मेरा सीभाग्य है कि आप झा पहुंचे ।' 

इन्दू ने जैसे बढ़े संकोच के साथ कैफियत दी, 'मुझ्ठें काम था, 
इसलिए मैं तो पहले ही इस राह से चल दिया था। मगर अचातक इतनी 
तेज़ वर्षा शुरू ही जाते पर बीच ही में रुक जाना पड़ा । 
... सहसा उससे बझ्नुभव किया कि जैसे उसे कैफियत देने की ज़रूरत नहीं 
हैं। युवती उसपर किसी तरह का सन्देह वहीं करती । अपनी स्ाइकल 
संभालकर उसने कह्दा, 'वहां वे सव लोग शालामार जाने के मस्सूबे बांध रहे 
थे और हम लोगों के लिए तांगों का प्रबन्ध करने की बात सोची जा रही 
थी । मगर मेरे जी में आया कि वर्षा शुरू होने से पहले ही धर जा 
पहुंचूं। मुझे इसकी सम्भावना नहीं थी कि इतनी जल्दी मूसलाधार पानी 
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बरसने लगेगा । देखिए न, यह वर्षा है या तूफान' 

इतना कहकर बह मुस्कराई । उसके रेत पड़ गए, भयभीत और 
पीले चेहरे पर प्रसन्‍नता के कुछ चिह्न दिखाई दिए । इन्द्र को भी कुछ 
साहस हुआ। उसने कहा, आपको साइकल चलाने का बड़ा अच्छा अभ्यास 
है। में तो इस तूफान में आगे बढ़ने की हिम्मत नहीं कर सका था ।' 

युवती ने बड़ी कोमलता से हंसकऋर कहा, जी हां, मेरे इस अभ्यास 
का प्रमाण मेरे इन कीचड़-सने कपड़ों से खूब अच्छी तरह मिल रहा है ।' 

सहसा इन्दु को ध्यान' श्राया कि इस तेज वर्षा में युवती को कुछ ठण्ड 
मावूम हो रही होगी । उसने फट से अ्रपना कोट उतारा और उसकी तरफ : 

ढाते हुए कहा, आपको सर्दी मालूम हू! रही होगी । बरसाती तो है नहीं। 

इस कोट को ही सिर पर डाल लीजिए । कम से कम थोड़ा-सा बचाव तो 
हो ही जाएगा ।' 

लड़की के सब वस्त्र तो गीले हो ही गए थे, अब उनपर एक और 
गीला कोट उठाना बेकार था। फ़िर भी इन्दु का जी न दुखाने की गरज 
से उसने बह कोट हाथ में लेते हुए कहा, धन्यवाद ! 

युवत्ती ने कोठ हाथ में तो ले लिया, परन्तु उसे अपने सिर पर नहीं 
डाला । इन्दु की भी यह हिम्मत न हुई कि वह इस बात के लिए दुबारा 
आग्रह कर सके 

ग्रब युबती ने कहा, चलिए, श्रवः शहर की तरफ चला जाए। 
आपको रास्ता तो मालूम ही होगा-।' 

इन्चु ने कहा, चलिए, मुभो रास्ता खूब अ्रच्छी तरह मालूम है ।' 

वर्षा अब भी उतने ही वेग से हो' रही थी, परन्तु वायु का प्रवाह 
अरब ज्ञान्त हो छका था। दोनों व्यवित थोड़ी ही देर में जंगल से बाहर झा 
पहुँचे । युवती को वहीं ख़ड़ा कर इच्दू एक तांगा ले आया, और उसे उसपर 
सवार करा दिया | साइकल तांगे के अ्रगले भाग में रख दी गई । 

क्तांगे पर बैठने से पूर्व युवती ने पूछा, "क्या मैं श्रापका नाम जान 
सकती हूं? द 
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'इन्दृभू पण । 

वह इतना भी न कर सका कि बदले में युवती से उसका नाम तो 
पूछ ले । तांगा चल दिया । 

इन्दु जब सड़क पर अकेला रह गया, तो एकाएक उसे एक अभाव, 
एक विवोष प्रकार का सूनापन-सा अनुभव होने लगा । 

रविवार को इस घटना के बाद कालेज में वह युवती इन्दु को बहुत 
कम दिखाई दी । इन्दु को ज्ञात हो गया कि उस लड़की का नाम प्रभा है, 
और वह लुधियाना के एक सम्पन्न डावटर की वड़ी कन्या है । बह इसी 
कालेज के द्वितीय वर्ष में पढ़ रही है । 

उक्त घटना के आ5दस दिन के बाद लाहोर के सभी कालेजों में 
ग्रीष्मावकाश शुरू हो गए । सब लड़के अपने-अ्रपन्न घरों को चले गए 
इन्दू भी अ्नन्तनाग के लिए रवाना हो गया । 


इन्दु केवल पांच महीनों के वाद ही अपने घर वापस आया था, परन्तु 
इस ज़रा-्से अन्तर में ही मानो उसका यह देहाती कस्वा अपना' नहीं 
रहा है--पराया हो गया है । लाहोर के जीवन से वह इतना अधिक 
प्रभावित हो गया था । 

इन्दु के मां-बाप हैं, दो छोटे भाई हैं भ्ौर एक बहिन भी है, उससे दो 
साल बड़ी । बड़ी वहिन का ब्याह हुए सात साल हो छुके हैँ ॥ उसका घर 
अनन्तनाग में ही है। उसका रहुन-सहन कश्मीरी पण्डितानियों का सा 
है । हिन्दी पढ़-लिख लेने के मामूली ज्ञान तक ही उसका शक्षराभ्यास' 
सीमित है। इन्दु के पिता बहुत धनी तो नहीं, परन्तु किसी तरह का 
ग्रभाव उन्हें नहीं है । 

दिन भर तो इन्दु घर की बैटक में कितावें पढ़ता रहता, और शाम 
के समय, पहलगांव की ओर जानेवाली सड़क की तरफ, सेर के उद्दश्य 
से निकल जाता । यही उसकी दितचर्या थी । 

एक दिन की बात हैं, इन्दु सांझ की सेर से वापस लौट रहा था कि. 
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शहर के पेट्रोल पम्य के निकट एक मोटरकार उसे पेट्रोल लेते हुए मिली । 
इस मोटर की तरफ एक उड़ती निगाह डालकर वह आगे बढ़ा हो था 
कि अचानक बड़े मधुर और कोमल स्वर में उसे आवाज़ आई, भाई 
साहब | नभस्ते। 

इन्दु चौंक पढ़ा । उसके विस्मय' और हर्ष का कोई ठिकाना न रहा, . 
जब उसने देखा कि प्रभा अपने मां-बाप और छोटे भाई-वहनों के साथ 
वहां मौजूद है । उत्तेजना से उसका मुंह लाल हो गया, और हृदय' धक- 
घक करते हुए किसी अनिर्वेतनीय श्रानन्द का अवुभव करने लगा। बड़ी 
नम्जता से नमस्कार का जवाब देकर इन्दु नें कहा, ब्रोह, श्राप यहां 
कहां ?' ह 

इसी समय प्रभा ने अपने पिता को इन्दु का परिचय दिया, ये हमारे 
ही कालेज में मेरी ही श्रेणी में पढ़ते हैं । बड़े ही क्ज्जन हैं ।' 

प्रभा के पिता ने एक गहयो निगाह से इस ब्राह्मण युवक की त्तरफ 
देखा, और पूछा, आप भी यहां सैर के लिए आए हैं ?' 

इस प्रश्न का जवाब कुमारी प्रभा ने दिया, 'जी नहीं, इनका घर ही 
यहीं, अनस्तनाम में, है । में आज 'रास्ते भर यही सोचती आ रही थी कि 
अनन्तनाग भें यदि इनसे भेंट हो जाए तो कितना अच्छा हो ।' 

इन्दु को इस बात का अत्यधिक प्रसत्ततापूर्ण विस्मय हुआ कि प्रभा 
'उसके सम्बन्ध में यह सब कहां से जान गईं । इस समय तक मोढठर में 
पेदील डाला जा चुका था, और ड्राइवर इस वात को प्रतीक्षा कर रहा 
था कि कब चलने का हुक्‍्स होता है | यह देखकर प्रभा के पिता ने क्षमा- 
याचना-सी करते हुए कहा, 'हम लोग पहले ही बहुत शेट हो गए हैं ।*** 
आपसे मिलकर बड़ी प्रसन्नता हुई ।' 

इन्दु ने बड़ी नम्नता से अनुरोध किया, आज रात के लिए आप लोग 
यहीं 5हर जाइए ।' 

यह असम्भव था। प्रभा भी जावती थी कि यह नहीं हो सकता, 
इसलिए इन्दु का दिल रखने की इच्छा से उप्तने कहा, आप यहां रहकर 
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कोई किताब तो लिख नहीं रहे होंगे ! क्यों त कुछ दिनों के लिए, ग्पसे 
भाइयों के साथ, आप भी पहलगांव चले आएं ?! 

यद्यपि अभी तक उसने पहलगांव जाने का विचार भी नहीं किया 
था, तथापि उसने कहा, वहां जाने की सोच तो कई दिनों से रहा था, 
मगर अभी तक कल-कल ही करता' रहा। अ्रच्छा, अब देखिए'** 

नमस्कार के बाद मोटर चल दी। राह में प्रभा के छोटे भाई मे 
उससे पछा, 'बहिनजी, ये कौन थे ? 

उसने कहा, मेरे भाई भे !' 

इन्दु जब वहां से चला, तो जेसे किसीने उम्रमें नवजीवन का संचार 
कर दिया हो । उसके पांव जमीन पर पड़ते ही न थे । 

तीसरे दिन की प्रातःकाल इन्दु अपने दोनों भाइयों सहित पहलगांव 
जा पहुंचा। पहलगांव के एक अच्छे होटल का मालिक इन्दु के पिता का 
बनिष्ठ मित्र था । इन्दु उसीके यहां जाकर ठहरा | दिन भर बीत गया; 
मगर अपनी हर्मीली तबीयत के कारण, जबरदस्त. उत्सुकता रहते हुए 
भी, उस पांच-छः हज़ार की आवादी में इन्दु यह पता न लगा प्तका कि 
प्रभा के पिता कहां ठहरे हैं। उनका टंण्ट आबादी से कुंछ ऊपर सरिता 
के विलकुल निक्रट था । अगले दिन की सुबह जब इन्दु सर के लिए जा 
रहा था, तो राह में प्रभा के पिता से उसका साक्षात्‌ हो गया । वे अपने 
परिवारसमेत सैर से वापस आ रहे थे, परन्तु प्रभा उनके साथ नहीं 
थी । इन्दु का बस चलता, तो वह उनके निकट से भी कतराकर निकल 
जाता, परत्तु प्रभा के पिता की निगाह उसपर पड़ ही गई । उन्होंने कहा, 
अच्छा, तुम भी यहां आ गए ? कहां ठहरे हो !' 

इन्दू ने नमस्कार करके जवाब दिया, 'जी हां, कल ही यहां आया 
हूं ।**'"'होटल में ठहरा हूं ।' 

चाहते हुए भी इन्दु यह न पूछ सका कि प्रभा कहां है । वह तो यह 
पूछने की भी हिम्मत त्‌ कर सका कि आप लोगों का टेंट किस जगह है । 
परत्तु प्रभा के पिता ने स्वयं ही अपना पता बताकर कहा, 'झाज घुम 
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तीनों चाय वहीं आकर पीना ।' 
इन्दू इतकार न कर सक्रा । चाय के लिए समय बताकर प्रभा के 
पिता आगे चल दिए । 


तीन-चार दिलों में ही प्रभा के परिवार से इन्दु का खूब हेलमेल हो 
गया। प्रभा के भाई-बहन सब उसे 'भाईजी' कहकर बुलाने लगे | इन्दु 
ने देखा कि पहलगांव में सूखी लकड़ी की अच्छी सुविधा न होते के 
कारण आग जलाने में बड़ा भाभट रहता है, और उनका रसोइया भर- 
सके प्रयत्न करके भी समय पर भोजन तेयार नहीं कर पाता, इसलिए 
होटल के मालिक से कह-सुनकर उसने प्रभा-परिवार के लिए अपेक्षाकृत 
सस्ते दामों पर भोजन का श्रच्छा प्रबन्ध कर दिया । इन्दु के भ्राग्रह पर 
प्रभा के पिता भी इस परिवर्तन के लिए तेयार हो गए। 

प्रभा के पिता ख़ब शिक्षित और उदार विचारों के व्यक्ति थे। वे 
आदमी पहचानते थे। इन्द्र के हृदय को पवित्रता को वे शीघ्र ही पहचान 
गए, और अपने परिवार में उसके हिलमिल जाने में उन्हींने कोई बाधा 
नहीं डाली । परिशाम यह हुआ कि' बहुत शीघ्र इन्दु जैसे इस परिवार का 
अंग बन गया । ये सब लोग एकसाथ खाते-पीते, एकसाथ खेलते और 
एक साथ सर पर जाते । 

इक्कीस अ्रगस्त को रक्षाबन्धन का त्यौहार था। वह त्यौहार, जिससे 
अधिक पवित्र और अधिक मधुर किसी श्रन्य त्यौहार की कल्पना मनुष्य 
का दिमाग आज तक नहीं कर पाया । बहिनें अपने भाइयों को राखियां 
भेंजती हैं, कित उमंगों के साथ, किन उच्च भावताओं के साथ, कितने 
उज्ज्वल और मीठे स्नेह के साथ ! जैसे उनके भाई मनुष्य' नहीं, देवता 
हैं। आ्रााज रक्षाबन्चन' का दिन था। इन्दु को प्रभा का श्रादेश था कि 
भ्राज भातःकाल अन्धकार में ही वह उठे, और नहा-धोकर, वह उसके 
हैंढ में पहुंच जाए। यथासमय अपने हाथ से काते हुए लाल सूत की कुछ 
कच्ची लड़ियां लेकर पहले उसने अपने छोटे भाइयों की कलाई में बांघी, 


चोट १४३ 


कवच में बांधकर प्रभा ने उसके माओ्ें पर केसर का तिलक छगाया। 
इसके बाद खान-पान हुआ, संगीत हुआ और तब यह परिवार सर के 
लिए बाहर निकल गया । 

इन्दू को अपने जीवन में श्राज एक ऐसी पूर्णाता अनुभव हो रही थी, 
जो उसके लिए अननुभूतपूर्व थी । उसका हृदय श्राज तृत्त हो गया था ; 
उस तरह से, जसे प्यासे को ठण्डा पानी मिल गया हो, भूखे को पद्रस 
भोजन प्रास हो गया हो--कौन कहता है कि यह दुनिया दुःखीं से भरी 
है, अपूर्ण है । यहां तो सुख्न ही सुख है, पूर्राता है, तृप्ति है, सन्‍्तोष है | जब 
तक हृदय का असीम स्तेह लेकर नारी-जाति पुरुषों के व्यधित हृदय को 
आदइवासन, स्नेह और ' प्रोत्साहन देते के लिए मौजूद रहेगी, तब तक स्वर्ग 
यहीं रहेगा--इसी प्रथ्वी पर रहेगा । 

रक्षावन्‍न्धन के त्यौहार के बाद प्रभा के पिता पस्विर्फ दो ही सप्ताह 
पहलगांव में और ठहरे ; परन्तु इन दो सम्नाहों में ही इन्दु प्रभा को इतनी 
अच्छी तरह से पहचान गया, जेसे बहु जन्म भर से उस्तीके साथ रहा हो । 
प्रभा के पिता कामकाजी आदमी थे, इसलिए एक भास कद्मीर रहकर 
वे लोग लुधियाना लोट गए । उनके जाने के बाद इच्दु को पहलगांव में 
एक दिन काटना भी दूभर हो गया और वह भी अनन्‍्तनाग को लौट 
गया। 

बहुत-से पुरुषों का हृदय स्नेह का, कीमलता का, आदर का श्रोर 
प्रवरिश् का भूखा होता है । यह स्नेह, यह कोमल्रता, यहूं आदर और 
यह परवरिश देने की सामर्थ्य नारी-जाति को परमेश्वर की ओर से 
विरासत में मिली है, इसीलिए ऐसे पुरुषों का काम स्त्रियों के बिना चल 
ही नहीं सकता । यह तो अपनी-अपनी तबियत का सवाल है | तुम उत्हें 
ये चीजें मत दो। मुमकिन है कि वे शिकायतें व करें; मगर इसका 
नतीजा यह होगा कि उनके दिल कुम्हला जाएंगे, उनका दिमाग मन्द पड़ 
जाएगा, और उनकी चित्तवृत्तियां मार्ग भ्रष्ट होकर विकार उत्पल्त करने 
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लगेंगी। इन्द भी इसी तबीयत का तवयुवक था । अगर उसके चित्त के 
अनुकूल उसकी कोई संगी बहन होती, तो शायद प्रभा के लिए उसका 
हृदय उतना उत्सुक ने होता । उसके जीवन में एक अभाव था, दिल में 
एक खालीपन था। प्रभा ने अपने कोमल, शिक्षित और सभे हुए स्तेह से 
उस्त अभाव को भर दिया था ! 


यहां प्रकाश न था । उधर, कोठी के सहन में, जब संस्कार शुरू हो 
गया, तो इन्दु बहां बैठा न रह सका ; उठकर एकान्त की इच्छा से इधर 
चला आया । आज प्रभा का विवाह हा रहा है। एफ० ए० का इम्तहान 
देकर वह घर चली श्राई थी। उसका इरादा ग्रभी बी० ए० पास करने 
का था; मगर उधर उसके मान्वाप एक पूरा षड़सन्‍्च्र रखे बेठे थे। 
उन्होंने प्रभा के लिए एक श्रच्छा नर तलाश कर रखा था, श्ौर उनका 
ख्याल था कि ऐसे मौके रोज नहीं श्राते । लड़का विज्लायत से इंजीनियर 
बनकर आया था, और अम्बाला की एक मिल में भ्रच्छी तनख्वाह पर 
क्षम करता था। लड़के की मंजूरी ली जा बुकी थी। सिर्फ प्रभा को 
राजी करना ही बाकी था | आखिर घेर-घारकर उसे भी तेयार कर लिया 
गया, भौर ब्याह की तिथि मई मास के चौथे सप्ताह में नियत कर दी गई ॥ 
इल्दु को भी न्‍्यौता दिया गया था और कालेज से छुट्टी लेकर ब्याह से 
चार-पांच दिन पहले ही बह लुधियाना आा पहुंचा था । 
एन पांचों दिनों में बह असाधारण तौर से प्रसन्‍न' दिखाई देता रहा । 
सब लोग उससे घर के सदस्य की तरह ही व्यवहार करते थे । विवाह के 
प्रत्येक काम भें वहु खूब दिलचस्पी ले रहा था, मगर उसके दिल की कया 
दशा थी, इसे वह स्वयं भी नहीं जानता था, और न जानना ही चाहता 
था । इसी तरह से दिन निकलते जाएं, और क्या चाहिए । 
परन्तु आज जब वर सहाशय' घुसधाम के साथ श्रपनी बरात सहित 
आंगन की कोठी में भरा पहुंचे, और रात की उस निस्तब्ध वेला में उन्हें 
अगिति. के निकठ बेठाकर विवाह-संस्कांर की विधि प्रारम्भ कर दी गई, 
गैं-8 
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तो इन्दू शान्त भाव से बठा न रह सका । उठकर कोठी के पिछवाड़े चला 
गया । 

पुरोहितों के मन्त्रोच्चार की अस्पष्ट आवाज ग्रव भी उसके कानों में 
ञा रही थी, जैसे वह दूर पर गिरते हुए किसी भरने की यकर्सां श्रावाज 
सुन रहा हो । कुछ ही दूरी पर मेहमानों के भोजन' का प्रवन्ध था । वहां 
अनेक लोग खाने की मेज़ों को सजाने में व्यस्त थे। घर के अन्दर से 
स्त्रियों के मंगलगान को झावाज़ भा रही थी। रह-रहकर द्वार का बेड 
भी बज उठता था। दूर पर, बिजली के उज्ज्वल प्रकाश में, बच्चे खेल 
रहे थे। कोई रोता था, कोई चिल्लाता था ; मगर इन्द्र का ध्यात इन 
सबकी ओर नहीं था। वह सोच रहा था--आश्राज मेरी बहिन का विवाह 
है। ठीक तो है, यह कितनी प्रसन्‍तता की बात है ! मगर मुझे प्रसन्नता 
क्यों नहीं भ्रनुभव होती ? सचमुच भुझे खुशी नहीं है ! क्‍यों ? वात वया 
है ? प्रभा प्राई हो जाएगी--इसलिए ? नहीं, वह पराई कंसे हो 
जाएगी ? ज॑ंसे वह अब मेरी बहिन है, तब भी सेरी बहिन ही रहेगी । इसमें 
कोई अन्तर नहीं आएगा (“मगर उसका जी नहीं माना । वह पुनः 
सोचने लगा--अन्तर कंसे नहीं आएगा ? मैं उसका होता ही कौन हूं ? 
दुनिया में वाकफियत तो सेकड़ों लोगों से होती है ; मगर इस तरह कोई 
किसीसे बंधकर थोड़े ही बैठ जाता है। दुनिया की निगाह में बंधकर 
बैठना तब होता है, जब कोई रिश्ता हो । मेरा-ठसका कोई खुन का 
रिह्वता तो है नहीं, सिफे वाकफियत है। यह वाकफियत चाहे कितनी 
गहरी क्यों न हो, नये लोगों के लिए इसकी कद्र ही क्या ? श्राज जो यह 
हदा-कट्टा इंजीनियर अग्नि के सामने बैठकर मेरी बहिन प्रभा पर सदा के 
लिए एकाधिकार जमा लेने की शपथ ले रहा है, बह मुभे अपनी निगाह 
से कैसे देखेगा ? ह्गिज़ नहीं देखेगा ! 

इच्दु का ध्यान श्रव वर महादाय की तरफ खिच गया--वेसे आदमी 
तो बुरा नहीं मालूम होता, मगर तबीयत का कुछ कठोर और सौ-फीसदी 
कर्मनिष्ठ व्यक्ति प्रतीत होता है; जैसे कठोर पुरुषत्व की मृति हो | मेरी 
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प्रभा का जी इससे मिल सकेगा ? कुछ समझ में नहीं आता । प्रभा के 
दिल की सूक्ष्म और सुन्दर भावनाओं को, दिन-रात लोहे की प्राणहीन 
मशीनों पर नियन्त्रण रखनेवाला यह हृष्ट-पुष्ठ इंजीनियर ठोक-ठीक 
समभ सकेगा या नहीं, उनका आदर कर सकेगा था नहीं--कछुछ कहा 
नहों जा सकता । । 

उसका ह॒ृदय' जैसे क्षण भर के लिए बिलकुल खाली-सा हो गया; 
मगर इसके बाद सहसा उसके जी में आया--यही क्या मालूम कि प्रभा 
ही सर्देव मुफे इसी तरह अपना भाई समभती रहेगी | घटनाश्रों के प्रभाव 
से बह श्रनायास ही मेरे बिलकुल निकट आरा गईं थी। घटनाएं ही उसे 
मुझसे दूर खींच ले जा सकती हैं । प्रभा श्रव नई दुनिया में जाएगी, नये 
लोगों से परिचय प्राप्त करेगी. । मैं इसका होता ही कौन' हूं ?'”''है प्रभो ! 
यह सब क्‍या हो रहा है ! 

इन्दु के मुंह से हठात एक गहरा और ठण्डा इवास' निकला। इस 
तरह एकान्त में बैठे-बेंठे उसते न जाने कितना समय बिता दढिया। 
अचानक अपने नाम की पुकार सुनकर वह उठ खड़ा हुआ । बरात को 
भोजन कराने का काम उसीके सुपुर्द था, शौर अब उसका समय हो 
श्राया था । 


तीन महीने बीत गए । 

इस साल रक्षाबन्धन चौदह अगस्त को पड़ता था। श्राज, रक्षावनन्‍्धन 
से ठीक एक दिन पहले, बिस्तरे से उठते ही, प्रभा को सबसे पहले इन्दु 
की याद आई। कालेज में छुट्टियां हो जाने पर परीक्षा की तैयारी के 
उद्देश्य से, वह अभी तक लाहौर में ही था| घर के छोटे-छोटे कामों से 
निपटकर प्रभ्ा रक्षाबन्धन की डाक तैयार करते में लग गई। अ्रम्बाला 
में पिछले दिनों बहुत गरभी पड़ती रही थी, मगर कल रात को खूब 
पानी बरस गया था। इस वक्त बादल के सफेद टुकड़े आसमान में बहुत 
ऊंचाई पर छितराए हुए थे। प्रभा ने ऊपर की मंजिल पर, अपने कमरे 
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के पास खुली छत पर, कुरसी डलवाई और चिट्ियां लिखने लगी । सबसे 
पहले उसने अपने दोनों भाइयों के नाम अलग-अलग दो संक्षिप्त से पत्र 
लिखे । इसके बाद इन्दु की बारी आई। झ्ाज उसका हृदय न जाने क्‍यों 
विद्येष प्रसन्न था। चिट्ठी लिखने बैठी, तो मानो जी खोलकर रख दिया ; 
मानो पूरी वेतकल्लुफी हो, बिलकुल अ्पनापन हो । इस पत्र में और बातों 
के साथ वह नितान्त अबोध भाव से अपने पर भी कुछ छींटे उड़ाती गई । 

चट्टियां लिखकर उसने कच्चे सूत से स्वयं तीन रक्षाबन्धन' तैयार 
किए, उन्हें केसर के जल में भिगोकर सूखने डाल दिया | इन सव कार्यों 
में ग्यारह वज गए । प्रतिदित वह घर के काम-काज से निवठकर दस वजे 
स्नान कर लिया करती थी, क्योंकि स्दा ग्यारह वजे उसके पतिदेव 
भोजन के लिए घर आया करते थे ; और तब वे दोनों एकसाथ बेठकर 
भोजन किया करते थे। कलाई की घड़ी में ग्यारह वजे देखकर प्रभा 
हुडबड़ाहट में उठ खड़ी हुई, और शीजघ्ता से स्तानागार की ओर चली 
गई। 

प्रतिदिन की तरह जब उसके पति भोजन के लिए घर आए, तो 
प्रभा उन्हें दिखाई न दी। वे उसकी तलाश में ऊपर पहुंचे । वहां प्रभा 
तो उन्हें महीं मिली, मंगर उसकी छोटी मेंज़ पर पड़ी खुली चिदियों पर 
उनकी निगाह अनायास ही जा पहुंची । वे उस त्तिषाई के समीप पहुँचे, 
और कौतूहलवश, यों ही, उन चिट्टियों को पढ़ने लगे | दी चिट्टियां उनके 
छोटे सालों के नाम थीं, काफी संक्षिप्त, मगर जीवन और मनोंर॑जकता 
से भरी हुईैं। यह तीसरी, लम्बी-सी चिट्ठी, किसके नाम पर है ? पैड के 
पूरे तीन सके दोनों तरफ से भरे हुए हैं। कौतूहल का स्थान उत्सुकता ने 
लिया, और उन्होंने चिट्टी उठा ली । 

प्रभा के पति का नाम था देवदत्त । वह स्वभाव से भावना-प्रधान 
नहीं था। यों वह नीरस प्रकृति का मनुष्य. नहीं था, खेल-कूद, संगीत, 
हंसी-गज्ञाक--सभी में उसे काफी दिलचस्पी थी । मगर हृदय के कोमल 
आवों की गहराई तक पहुंचते की न' तो उसे शिक्षा ही मिली थी, और 
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ने इस ओर उसकी रुचि ही थी । 

देवदत्त ने चिट्ठी पढ़नी शुरू की | देवदत्त ज्यों-ज्यों चिट्ठी पढ़ता गया, 
त्यों>त्यों उसके हृदय की उत्सुकता का स्थान सन्देह को मिलता गया। 
चिट्ठी के इस भाग पर पहुंचकर तो उसके मन में ईर्ष्या का भाव पैदा 
हो गया-- 

“**मैं तुमसे झाशा करती हूं कि तुम मेरी एक साथ अवदय पूरी 
करोगे । मुभे शीघ्र ही एक भाभी ला दो'*'चाहे वरकर, चाहे खरीदकर 
भर चाहे छीनकर ही। लड़कियों को खरीदना और छीनता तो तुम 
परुषों के लिए एक मामूली वात है न ?“' भाई, विवाह जरूर कर लो । 
मैं भी तो पहले यही कहा करती थी कि जल्दी ब्याह न करूंगी, मगर 
यह तो किस्मत का खेल है।'*' तुम सोचोगे, यह अपने श्राप तो वंध गई 
है, इसलिए मुझे भी बांधना चाहती है, मगर भैया, बात वेसी नहीं 
है ।'*' विवाह तो जुए का खेल है। मुझे जो कुछ मिलना था, वह तो 
मिल ही गया, अब यह देखने की इच्छा है कि तुम्हें क्या मिलता है**"' 

देवदत्त अभी आगे नहीं पढ़ पाया था कि स्नानागार के किवाड़ 
खोलकर प्रभा वहां भा खड़ी हुई । देवदत्त ने बड़ी शीघत्रता से चिट्ठी वहीं 
छोड़ दी । प्रभा इस समय भी बहुत प्रसक्ष थी । बिखरे हुए और गीले 
केशपाश्ों में उसका चांद-सा मुंह अत्यधिक सुन्दर दिखाई दे रहा था। 
अपने पति की ओर देखकर वह बड़े निष्कपटभाव से मुस्कराई, परल्तु 
देवदत्त को ऐसा प्रत्तीत हुआ जेसे यह सब दिखावा है ! 

भोजन के समय देवदत्त ने पूछा, “यह इन्दु कौन है ? 

प्रभा अपने पति के इस रूखें-से प्रइन का कुछ भी मतलब न सम 
सकी । वह चकित होकर उनकी तरफ देखने लगी । देवदत्त को स्वयं भी 
ग्रपना यह प्रइत तितान्‍्त श्रसंगत-सा जान' पड़ा, तथापि उससे अपना प्रश्न 
दुंहराया, मैं उस इन्दू की बात पूछ रहा हूं जो तुम्हारे विवाह पर 
गया था।' 5 

प्रभा ने जैसे देवदत्त को खिजाने के लिए जवाब दिया, वे लाहौर के 
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एफ० सी० कालेज के चतुर्थ वर्ष में पढ़ते हैं।' 

देवदत ने अ्रव ज़रा निर्लज्ज भाव से कहा, भेरा मतलब था कि वे 
तुम्हारे क्या लगते हैं?! 

प्रभा ने ज़रा तीब्रता के साथ कहा, 'क्या तुम यह वात सचमुच नहीं 
जानते ?' 

देवदल ने देखा कि वात कुछ बनी नहीं, इसलिए बहू टाल गया । 


रक्षावन्धन के दिन प्रभा को इन्दु की एक चिट्टी मिज्री। प्रभा ने 
विस्मय से देखा कि यह चिट्ठी खुली हुई है। उसने अपने पति से इसका 
कारण पूछा । देवदत्त ने कैफियत दी, "मैंने गलती से, पता देखे बिना, 
वह चिट्ठी खोल ली थी ।' 

प्रभा मानो सारी बात समझ गई। ब्रावेश के कारण उसका मुंह 
काठोर बन गया । तो भी बड़े संयतत भाव से उसने छुपचाप वह लिफाफा 
ले लिया । रक्षाबन्धन' के दिन की सब उमंगें उसके दिल से गायब हो 
गई। उसके कोमल हुदय को इस ज़रा-सी घटना से बड़ी ठेस पहुंची । 
उसकी आंखों में बलातु आंसू भर आए । 

उसी सप्ताह के रविवार की बात है । देवदत की मिल में छूट्टी थी। 
छुट्टी का दिन वह झपने घर पर ही विताया करता था। झ्ाज सख्त 
गरमी पड़ रही थी। सब लोग श्रपने-अपने घरों में बन्द ( पड़े हुए 
थे। भोजन के बाद अ्रतमनी-सी होकर प्रभा नीचे की मंजिलवाले 
शयनागार में विस्तरे पर लेट गई। देवदत भी चुपचाप अपने विस्तरें पर 
पड़ा था। पति-पत्नी में इत दो-तीन दिनों से खुलकर बातचीत नहीं हुई 
थी । कुछ देर के वाद देवदत्त ने पुकारा, प्रभा !' 

कोई जवाब नहीं मिला | देवदत्त ते समा कि प्रभ्ञा सो रही है । 
कुछ क्षण्रों तक उसकी तरफ एकटक हृष्ठटि से देखते रहने के उपरान्त बह 
चुपके से उठ खड़ा हुआ। तालियों का गुच्छा प्रमा के सिरहाने के 
नश्ञदीक पड़ा था, देवदत्त वे धीरे से उसे उठा लिया, झोर इस्नके बाद 
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बह कमरे से बाहर चला गया | 

देवदत्त सीढ़ियों पर थे होकर प्रभा के कमरे में पहुंचा । वहां किसी 
भी तरह की आहट किए बिना उसने शीज्नता से प्रभा का निजी बक्स 
खील डाला । चमड़े के इस बक्स की जेब में प्रभा अपनी चिट्ठियां रखती 
है, यह बात देवदत्त को मालूम थी। कांपते हुए हाथों से उसने वे सब 
चिट्ठियां बाहर निकाल लीं और उन्हें देखना शुरू किया। 

किस्मत की बात है । देवदत्त को चिट्ठियां पढ़ना शुरू किए अभी दो 
मिनठ भी न बीते होंगे कि श्रचानक प्रभा वहां श्रा खड़ी हुई । अपने पति 
को चोरी से अपनी चिट्ठटियों की जांच-पड़ताल करते देखकर क्रोध, दुःख 
और उलानि के मारे उसका चेहरा काला-सा पड़ गया । देवदत्त की झोर 
तीखी और चुभती हुईं दृष्टि से देखकर उसने कहा, यह क्‍या हो रहा 
है ? उसकी श्रावाज़ आवेश के मारे कांप रही थी । 

देवदत्त फक पड़ गया। वह रंगे हाथों पकड़ा गया था। तो भी 
हँसने का व्यर्थ प्रयास करते हुए उसने कहा, तुम तो सो गई थीं, इसलिए 
जी बहलाने की इच्छा से यहां आकर अपनी वे चिध्ियां, जो मैंने तुम्हें 
भेजी थीं, पढ़ने बैठ गया ।! द 

कितना सफेद झ्रूठ था ! प्रभा देख रही थी कि देवदत्त के हाथीं में 
इन्ढुं की एक खुली चिदठी मोड़-तोड़कर रखी हुई है। उसने कहा, 'बच्, 
रहने दीजिए । में सब समझती हूं। आप मुझे"! 

वह अपना वाक्य पूरा न' कर सकी । बीच ही में रुलाई फूट पड़ी । 
नदी की बाढ़ ने किनारे का बांध तोड़ दिया। प्रभा सिसकियां भर-भरकर 
रोने लगी, जेसे उसका सर्वेस्व लुठ गया हो । 

अगले ही दिन इन्दु को प्रभा की एक संक्षिप्त-सी चिट्ठी मिली, जिसने 
उसके जीवन का रुख ही बदल दिया | इस चिट्ठी में लिखा था--- 
' भाई इन्दु, 

मुझे भविष्य में कभी भूलकर भी कुछ न' लिखना । श्रच्छा हो, यदि 
तुम मुझे सदा के लिए भुला दो । भगवान को' मर्जी नहीं कि हमारा यह 
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सम्बन्ध बना रहे । हाय, यह दुनिया कितनी खोटी हैं ! 
मुझ अभागिनी को साफ करना । 
तुम्हारी दह्िन--- 
प्रभा' ष्ब्घ 


उपर्युक्त घटना को हुए आज पांच साल बीत चुके हैं। ग्रभा और 
उसके पति की झापस में कैसी निभ रही है, यह तो हमें नहीं मालूम; परन्तु 
इन्दु के समाचार जरूर मालूम हैं। वह लह्दाख के बर्फीले, निर्मत और 
सुनसान पव्व॑तों में जंगलात का अफसर है। बी० ए० पास करके वह 
स्टेट-स्कालरशिप पर देहरादून चला गया था और दो साल बहां रहकर 
वह इस काम में लग गया था। हरे-भरे जंगल के एक सुन्दर बंगले में 
वह॒ एकान्त ज्ीवन' व्यतीत कर रहा है। उसने अभी तक विवाह नहीं 
किया । 

दिन-रात काम में व्यस्त रहकर बाकी सारी दुनिया से जैसे इच्द् 
अपना नाता ही तोड़ डालना चाहता है। जीवन की कोमलता से ठोकर' 
खाया हुआ यह नवयुवक सरकारी कामकाज की हृष्टि से अत्यधिक ख्याति 
प्राप्त कर रहा है; परन्तु वास्तव में वह बहुत ही करुणा, दया और सहा- 
नुभूति का पात्र है। उसके कोमल हृदय को आज से पांच साल पहले जो 
ठेस पहुंची थी, उसके तीक्ष्ण दर्द से बहू भ्रभी तक छुटकारा नहीं पा सका 

मेरा ख्याल था कि इस तरह की बचकानी भावुकता से छुटकारा पाने 
के लिए काल का थोड़ा-सा अन्तराल हीं काफी होता है। पर प्रतीत होता 
है कि इन्दू एक अपवाद है ॥ तंग आकर आज ही मैं उसे पत्र लिख रहा 
हूं कि पन्द्रह दिन का श्रवकाश लेकर वहू मेरे व्यय पर पेरिस चला जाए। 
जो काम पांच वर्षो में नहीं हो पाया, बह वहां शायद पांच दिलों में हों 
जाएगा । 
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सम्राट बिन्दुसार के बड़े पुत्र युवराज सुमन बहुत ही शान्त प्रकृति 
के नवयुवक थे। बचपन से ही उनकी मनोवृत्ति वैरागियों के समान थी । 
इधर सुमन के छोटे भाई राजकुमार अश्योक शुरू ही से ज़रा तेज तबीयत 
के थे! यही कारण था कि दोनों भाई एक दूसरे से कुछ खिचे-से रहते थे ! 
सुमन अशोक को उथली तबीयत का समझता था और अश्षोक की मिगाह 
में समन का जन्म परमेश्वर की गलती से ही राजघरने में हो गया था । 
सम्राट बूढ़े हो गए थे। उन्हें पक्षाघात की बीमारी थी । इससे राज- 
काज युवराज सुमन के हाथों में ही था। अपने स्वभाव की मधुरता सो 
युवराज सुमन ने प्रत्येक राजकर्मचारी का दिल मोह लिया था । उनकी 
देखरेख में सम्पूर्ण पाठटलीपुत्र सुख की नींद सोता था। कहीं कोई 
अशान्ति .नहीं थी। किसीकोी कोई शिकायत नहीं थी । सुमन को यदि 
कहीं से बाधा थ्राती थी, तो वह अपने छोटे भाई श्रद्योक की ओर से | 
अशोक की निगाह में सुमन की शान्त नीति से मौये-साम्राज्य के विमल 
यक्ष पर कलंक का टीका लग रहा था। भ्रशोक का कहता था कि यदि 
कुछ और बरसों तक मगध-साम्राज्य में वेरागियों की सी इस नीति का 
अनुसरण किया गया, तो हमारे दादा महान चद्ध्रगुप्त मौर्य का विशाल 
» साज्जाज्य देखते-देखते छिन्म-भिन्‍न हो जाएगा। अपने इसी विश्वास के' 
कारर अशोक सभी जगह ग्रुवराज सुमन की नीति का घोर विरोध करते 
थे । सभा में, मंत्री-परिषद्‌ में, राजदरबार भें--सभी जगह युवराज के 
लिए अपने इस उहृण्ड छोटे भाई का मुंह बन्द करना कठिन हो जाता 
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था । आखिर तंग श्राकर सुमन ने अशोक को तक्षशिला का क्षत्रप बनाकर 
, राजधानी से बाहर भेज दिया । ह 
... सुमन अब अपने महल में अकेले रह गए । अशोक के जाने के बाद 
से उन्हें अपना प्रासाद कुछ सुना-सा प्रतीत होने लगा । बचपन ही से दोनों 
भाई एकसाथ रहते हैं। अ्रव, एक दूसरे से बहुत खिंच जाने पर भी, 
उन्हें बीसियों बार एक दूसरे के आमने-सामने होने का श्रवसर मिलता था। 
इसीसे सुमन को अब महल का अ्रकेलापन' अनुभव होने लगा। अ्रपने 
रूएएा पिता की देखभाल और राजकाज की व्यवस्था से उन्हें जो समय 
बचता था, उसे वे अपने राजप्रासाद में, गंगा के किनारे, संगमरमर के 
सफेद घाट पर बिताया करते थे। 

पुवराज सुमन की आशु त्तीस बरस के लगभग हो चुकी थी, परल्तु 
उन्होंने अभी तक विवाह नहीं किया था। सम्राट बिन्दुसार ते स्वयं अपने 
उत्तराधिकारी पुत्र युवराज सुमन से कितनी ही बार आम्रह किया कि 
वे विवाह कर लें, मंत्रियों ने प्रार्थना की और भिन्रों ने दबाव डाजा; पर 
नतीजा कुछ न निकला । सुमन विवाह करने को तंयार न हुए । 


परन्तु होली के दिन' अचानक एक ऐसी घटना हो गई, जिसने युवराज 
सुमन की बराग्यपूर्णां मनोवृत्ति को एकदम बदल डाला । 

पाटलीपुत्र के राजमहलों में होली का त्यीहार उस वर्ष भी छूबर उत्साह 
के साथ मनाया गया । नगर के कुलीन घरों की बीसियों कुमारियां अच्छे 
से डच्छे कपड़े पहनकर इस होलिकोत्सव में सम्मिलित हुई । परन्तु राज- 
प्रासाद भें इस वर्ष कोई रौनक नहीं थी । सम्राट बीमार थे। कुमार अरद्ोक 
'भी, जो अपनी अदम्य चंचलता के' कारण होली में सम्मिलित होनेवाली 
सम्पूर्ण कुमारियों को जी भरकर खिलाया करते थे, इस साल बाहर गए 
हुए थे । राजपरिवार की महिलाओं में समञ्राट की बीमारी के कारण कुछ 
उत्साह नहीं था। वाकी बचे, युवराज पर युवराज का होता न होता 
'बरावर था। खेल-कूद और आमोद-प्रमोद में सुमन को कभी दिलचस्पी 
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हुई ही न थी । वे उन व्यक्षितयों में थे, जिनके लिए जीवन एक ऐसी: 
गम्भीर समस्या है, जिसमें हंसी, मज़ाक या आराम की मंजाइश ही' 
नहीं है ! 

तो भी होलिकोत्सव प्रारम्भ हुआ । युवराज के महल में थोड़ी देर के 
लिए जीवन का संचार हो गया। रंग और सुगन्ध की वर्षा आरम्भ हुई। 
हंसी का फण्वारा फूट पड़ा | युवराज को सभी कुमारियों ते मिलकर खूब 
परेशान किया । जब उनसे झौर कुछ न बत पड़ा, तो वे अपने महल से 
ही भाग खड़े हुए । 

उत्सव का उत्साह शीघ्र ही ठण्डा पड़ गया। सभी कुलीन कुमारियां 
आज राजकुमार श्रशोक की श्रतुपस्थिति को बहुत अ्रधिक अनुभव कर 
रही थीं। निस्सन्देह अशोक की उपस्थिति में युवराज को बेवकूफ वनाने 
में उत्हें और भी भ्रधिक झानन्द ग्राता था । 

रंग-वर्षा समाप्त हुईं । दृपहर के भोजन और संगीत के बाद गअ्ब 
अन्य खेलों की बारी श्राई । आंखमिचौसी, लुक्कत-छिप्पन, इसी तरह से 
भीर भी न जानते कितने ही हल्के खेल । ये राब खेल बंधी गत के समान 
होते रहे भौर सांफ होते न होते सभी लड़कियां श्रपने-अपने घरों में 
वापस चली गई। हालांकि प्रतिवर्ष यह समारोह राधिभोज के साथ 
समाप्त हुआ करता था । 

उधर युवराज सुमन' श्रपने पुस्तकालय में छिपे बेठे थे । होलिकौत्सव 
का शोरगुल उन्हें यहां से भी भली .प्रकार सुनाई पड़ रहा था।' 
जेब राजमहल में सन्‍्ताटा छा गया, तब उनकी जान में जान भाई, 
और वे भ्पने पुस्तकालय का दरवाज़ा खोलकर बाहर आए। श्रपने 
कमरे के पास, महल के आंगन में पहुंचकर उन्होंने उस सन्तादे में जो 
हृश्य देखा, उससे उनका वैरागी हृदय भी कुछ देर के लिए प्रफुल्लित हो' 
उठा | उन्होंने देखा, सामने गंगा नदी के दूसरे तट पर सूर्य श्रस्त हो रहा 
है, ओर उसकी अ्रन्तिम किरणों से नदी का संपूर्ण विस्तृत वक्षस्थल भी" 
लाल-लाल हो उठा है। इधर महल के झांगन का सफेद फर्श होली के 
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रंगों से इस तरह रंजित दिखाई दे रहा था, मानो वह शरदइ-ऋतु की सांझ 
का, बादलों के छोटे-छोटे रंग-बिरंगे ठुकड़ों से भरा आसमान हो । सुगंव 
ओर विशाल सौंदर्य के इस समन्वय' ने युवराज के हृदय में एक विज्येप 
प्रकार के उल्लास का संचार कर दिया। 

उनके जी में आया कि चलो, ज़रा देखें तो सही कि लड़कियां उनके 
सामान के साथ क्या-क्या उत्पात कर रही हैं । युवराज अपने कमरों का 
चवंकर लगाने लगे | 

परंतु जब वह अपने चित्रागार में पहुंचे, तो यह देखकर उनके विस्मय 
का ठिकाना न रहा कि उनकी शब्या पर एक युवती मजे की नींद में सो 
रही है। थशुवराज को जैसे काठ मार गया। युवती का चेहरा इतना 
आकर्षक था कि एक बार उसपर हृष्टि पड़ जाने के बाद यह असंभव 
था कि आंखें उसे अच्छी तरह देख लेने के लिए ग्राग्रह न करें । तो भी 
युवराज सुमत का दिल जेंसे कांप-सा गया । वे वड़ी शीघ्रता से कमरे 
से बाहर निकलने लगे । 

मगर युवराज का दुर्भाग्य । दुर्भाग्य क्यों, इसे शायद सौभाग्य ही 
कहना चाहिए | हड़बड़ाहट में शीघ्रता से बाहर निकलते हुए उनका पर 
एक तिपाई से जा टकराया, और उस तिपाई पर पड़ा चांदी का बड़ा-सा 
फूबदान नीचे भ्रा गिरा | परिणाम यह हुआ कि युवराज का चित्रामार 
एकसाथ अनेक अ्रजीव-सी झावाजों से गूंज उठा । 

फूलवान जब फर्श पर लुढ़का, तव उससे जो 'खन्‍्न सी श्रावाज हुई, 
उसके साथ ही साथ युवराज के मुंह से अनायास ही निकला, झोह ! 

इस आवाज़ की गूंज सुनाई दी युवती के आभूषणों में से । युवती 
की नींद उचट गई । उसकी सुन्दर कलाइयों को घेरकर जो निर्जीव आभु- 
परम चुपचाप पड़े थे, वे भी वज उठे और इसके साथ ही उसके मुंह से 
भी एक घबराई-सी झावाज मनिकल गई | 

युवराज सुमन इस समय तक दरवाज़े के निकट पहुंच चुके थे, मगर 
अरब यह सोचकर कि किसी अपरिचित भद्र महिला को सोती हुई दक्षा में 
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देखकर उसके निकट से चोरों की तरह निकल भागना नितानन्‍्त असभ्यता 
है, वे धीरे-धीरे वापस लौटे । निकट आकर उन्होंने कहा, मुझे ज्ञात 
नहीं था कि इस कक्ष में आप विश्वाम कर रही हैं । 

युवती अब तक संभलकर उठ बैठी थी । उसपर मानों घड़ों पानी 
पड़ गया । फिर भी अपने को संभालकर उसने कहा, क्षमा कीजिए। आज 
मेरा दरीर कुछ अस्वस्थ था, इसीसे””'।' 

वह बेचारी अपनी बात पूरी नहीं कर पाईं थी कि बीच ही' में युव- 
राज मे कहा, 'यह तो नितान्‍्त साधारण-सी बात है।' 

युवती ने कहा, जी !' 

युवती की असाधारण घबराहुट देखकर युवराज ने कहा, 'कहिए, 
आपको कहां भिजवाने का प्रबंध कर दूं !” 

युवती धीरे-धीरे दरवाज़े की ओर बढ़ रही भी । युवराज उसके 
पीछे-पीछे चल रहे. थे। वे दोनों चुपचाप बाहर चले श्राए। सूरज की 
अन्तिम किरणों युवती के चेहरे पर पड़ीं। युवराज ने देखा और अनुभव 
. किया कि इतना सुन्दर, इतना- भोला, इतना पविन्न श्रौर इतना आकर्षक 
चेहरा उन्होंने और कभी नहीं देखा । 

धीरे-घीरे वातचीत से युवराज को यह मालूम हो गया कि शुवती 
आज पहली बार अपनी सहेलियों के तीत्र श्रभुरोध से यहां आई थी । 
उसकी तबीयत कुछ खराब थी, अतः युवराज की बहिन उसे झाराम 
करने के लिए इस कमरे में छोड़ गई थी । उधर उसकी सखियों ने समझा . 
होगा कि वह पहले ही घर लौठ गई है । उस एकान्त में शीघ्र ही गहरी 
नींद आ जाने का यह परिणशात्र हुआ था। इस कुमारी का साम था 
शीज़ा, ओर वह विक्रमशिला विश्वविद्यालय के आचार्य की एक. मात्र 
पुत्री थी । 

कुमारी शीला को उसके घर पहुंचा आने के लिए युवराज ने शीघ्र 
ही अपना रथ मंगवा भेजा । युवती जब चलने लगी, तो उसने बहुत ही 
मधुर स्वर में धीरे से सिर्फ इतना ही कहा, 'कष्ठ के लिए धन्यवाद | में 
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पका हृदय स इतज् हू । 

सुभन ने देखा कि कुमारी की बड़ी-वडी ग्रांखें मानो सौंदर्य के बोक 
से मीचे रुकी जा रही हैं । 

युवराज सुमन कृतक्ृत्य हो गए। इस दुनिया में इतनी कोमलता 
ओर इतना सौंदर्य छिपा पड़ा है, इसका अनु भव युवराज छुमन को श्राज 
पहली बार हुआ । 

युवराज के भाव-परिवर्तेन की यह बात छिपी न रही । सन्नाठ की 
इच्छा से शीघत्ष ही युवराज सुमन और कुमारी शीला की समाई हो गईं। 
यह निश्चय हो गया कि कुमारी शीला भारत-साम्राज्य की भावी सम्राज्ञी 
बतेगी । शीला पाटलीपुत्र का एक उज्ज्वल रत्न थी। उसके समान सुन्दरी 
ग्और मधुरस्वभाव कन्या को अपनी भावी पृत्रवधू्‌ के झूप में पाकर 
सम्राट बिन्दुसार ने अपने को धन्य माना । ' 


युवराज और शीला के विवाह की त्तिथि निश्चित हो चुकी थी 
परंतु इसी बीच में एक भारी वाघा झा खड़ी हुईं | सम्राट की बीमारी 
ने सहसा उम्र रूप घारण कर लिया और एक दिन' सांक को अ्रचानक 
उनका देहान्त हो गया। पाटलीपुच्र को प्तम्राट के वेहावसान का शोक 
भनाते हुए श्रभी एक सप्ताह भी न बीता था कि अचानक यह खबर मिली 
कि कुमार ग्रशोक ने सीमाप्रान्त की सुशिक्षित सेना की सहायता से राज- ' 
धानी पर चढ़ाई कर दी है। 

इसके बाद घटनाओं की रफ्तार और भी अधिक तेज्ञ हो गईं मानो 
वे दौड़ने लगी हों । नतीजा यह हुआ कि जिस सुमन को सम्राट विन्दु- 
सार भारत का सम्राट बना गए थे, वह तो चला गया जेल में, और जो 
राजकुमार एक समय' राजधानी से निर्वासित-सा कर दिया गया था, वह 
अदशौोक बन बेठा भारत महासाम्राज्य के प्रवलप्रतापी मौयंबंश का 
उत्तराधिकारी । दो सप्ताहों में ही ये सब घटनाएं हो गईं। जंसे एक 
विश्ञाल समुद्र सूल्र गया हो और एक ऊंचा पहाड़ समुद्र बन गया हो 
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सम्राट ने सुमत और शीला के विवाह की जो तिथि निश्चित की 
थी, उसके झ्राने में अभी एक' सप्ताह बाकों था। शीला को विश्वास 
था कि मिश्चित मुहूर्त के श्राने पर अवश्य ही सुमन से उसका विवाह 
हो जाएगा । राज्य की इस छीना-फपटी का उसके विवाह के साथ संबंध 
भी क्या था ? 

तथापि इन पिछले दो सप्ताहों की बात सोचकर शीला का दिल 
कांप जाता था। सम्नाट की मृत्यु हुई, उसके बाद पाटलीपुच्र में घोर युद्ध 
हुआ । हजारों श्रादमी मारे गए और उसके बाद सुमन सम्राट से कोदी 
बना दिए गए। विवाह की तिथि में श्रब भी तो एक सप्ताह बाकी है । 
कौन कह सकता है कि इस एक सप्ताह में और क्‍या कुछ नहीं हो 
जाएगा । 


विवाह के निश्चित मुहूर्त से सिर्फ दो दिन पहले शीला को समाचार 
मिला कि सम्राट अशोक अपने बड़े भाई सुमन की हत्या का मिशचय कर 
चुके हैं। शीला ने यह समाचार इस तरह सुना जैसे बह कोई सपना देख 
रही हो | उसे विश्वास ही न श्राया कि कभी भाई अपने भाई की हत्या 
कर सकता है। 

तो भी उसके जी में ग्राया कि वह अ्रशोक के पास जाकर उसीसे 
इस समाचार की सत्यता के सम्बन्ध में जांच-पड़ताल करे । 

निरामरण शीला सिर्फ एक सफेद घोती पहनकर सम्राट झ्रशोक' के 
सम्मुख उपस्थित हुई। 

अशोक ने ग्पनी वाग्दत्ता भाभी के दर्शन आज तक कप्ी नहीं किए 
थे। इस अनिन्ध सुन्दरी थरुवती ने श्राज अचानक उसके सामने भ्राकर कहा, 
अशोक, परतसों मैं तुम्हारी भाभी बनने जा रही हूं !' 

अ्रशोक' सहम गया । 

शीला ने पुनः कहा, अच्छा श्रद्मोक, तुम्हें इसमें कोई श्रापत्ति तो 
नहीं है न ?! 
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अशोक ने जैसे मन्त्रमुग्धपसा होकर कहा, “नहीं, मुझे इसमें क्‍या 
आपत्ति हो सकती है !' 

शीला ने कहा, धन्यवाद ।* 

वह लौटकर चल दी । अ्रशोौक अभी तक झाइचय में इृबकर इस 
भोली-भाली, परन्तु अदम्य' साहसी नारी के अनुपम सौंदर्य की श्रोर देख 
ही रहा था कि शीला इस तरह पुनः लौटी, जैसे उसे कोई भूली बात याद 
था गई हो । भ्रब की बार पहले की अपेक्षा भी अधिक नज्ञवीक झ्राकर 
उसने अशोक की प्रांखों में अपनी आंखें गड़ाकर बड़ी शान्ति के साथ कहा, 
अशोक, मैते इधर-उधर से सुना था कि तुम अपने भाई की हत्या करना 
चाहते हो । मैंने तो पहले भी इस समाचार पर विश्वास नहीं किया था। 
भला, यह भी कभी सम्भव हो सकता है ?' 

इतना कहकर शीला बहुत ही भोलैपन से ज़रा-सा मुस्कराई । 

ग्रशोक कांप उठा। उसके माथे पर पसीना झा गया। चेहरे पर 
हवाइयां उड़ने लगीं। तो भी अपने को संभालकर, लड़खड़ाती हुई 
आवाज़ में उसने सिर्फ इतता ही कहा, "नहीं राजकुमारी, मैं इतना नीच 
नहीं हूं।' 

शीला ने ज़रा अ्पतेपन के साथ कहा, "नहीं अशोक, मुझे राजकुमारी 
मत कहो, सिर्फ भाभी कहो । मेरे लिए इतना ही पर्याप्त है ।' 

अज्योक के चेहरे पर हवाइयां उड़ रही थीं। बीस वर्ष की इस भोली- 
भाली कुमारी ने भारत-विजेता सम्राट श्रशोक के सामने मानों उनकी 
करता और पाशविकता का नंगा चित्र खींच दिया हो | श्रशोक का पापी 
मन कांप उठा । ओह, वह इतना पतित कंसे हो गया ! 

. अपने देवर को च्रप देखकर शीला ने शासन के ढंग पर कहा, 'परसों 
विवाह में पुरोहित को छोड़कर सिर्फ तुम्हीं आने पाझ्मोगे। यह विवाह जेल 
में जो होगा | उसके बाद अगर तुम खुदी से अनुमति दोगे, तो हम दोनों 
कद्मीर चले जाएंगे, अन्यथा पाटलीपुत्र के बन्दीगृहू का एक कमरा ही 
हम दोनों के लिए पर्य्प्त होगा।' | 
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अद्येक की आंखों से बरबस श्रांसू बहु चले । उसके जी में आय। कि 
बह अपनी कुटिलताओं के लिए अपनी भावी भाभी के चरणों पर सिर 
रखकर क्षमा-याचना करे । भगर वह ऐसा ने कर सका। वह पत्थर की 
मृति की तरह छुपचाप बेठा रहा )। इस समय श्रशोक के मन में विभिन्‍न 
भावों की जो श्राँंधी-सी उठी हुई थी, उसकी छाया उसके चेहरे पर 
साफ-साफ देखी जा सकती थी। मगर यह शीला का सीभाग्य था कि 
चलने के पूर्व उसने एक बार भी झ्रांख उठाकर अद्योक के चेहरे की ओर 
नहीं देखा । 

शीला धीरे-घीरे वापस चली गई । कई मिनट तक श्रशोक चुपचाप 
एकटक दृष्टि से उसी ओर देखते रहे, जिस ओर से जझ्ीला बाहर गईं थी। 
इसके बाद सेनापति के बुलाने पर सहसा बह इस तरह चौंके ज॑से वे 
नींद से जगे हों। उस दिन फिर राजदरबार में और कोई काम नहीं 
हो सका। अशोक उठकर राजप्रासाद से उसी स्थान पर चले गए, 
जहां बैठकर युवराज सुमन गंगा. नदी की लहरों का चढ़ाव-उतार देखा 
करते थे । 


विवाह की रात, निश्चित समय से सिर्फ एक घण्टा पहले, शीला 
राजकीय कारागार के फाटक पर पहुंची | उसके साथ एक ब्राह्मण भी' 
था। शीला के पास राजाज्ञा विद्यमान थी। पहरेदार ने दरवाजा खोलकर 

उन दोनों को अन्दर कर लिया। 
कुमार सुमन से जब शीला को अन्दर आते देखा, तो उनकी' 
प्रसन्नता श्रौर विस्मय' का ठिकाना न रहा। सुमन जैसे यह भूल ही गए थे 
कि भ्राज की रात उनके विवाह की रात है। सच बात तो यह है कि 
पिताजी की मृत्यु के बाद, राजपाट से हाथ घोकर, जेलखाने में जीवन 
पबिताते हुए ने यह कल्पना भी नहीं कर सकते थे कि भव कभी शीला 
उन्हें मिल सकेगी। इस दशा में सहसा शीला को वरमाला हाथ में 
लिए अपनी और झआत्ते देखकर पहले तो उन्हें अपनी श्रांखों पर विध्वास ही 
मैं-१० 
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न हुआ । उसके बाद वे इतने भावावेश में झा गए कि उनसे कुछ बोला 
भी ने गया। द 

गीला आ्ाज बड़ी प्रसन्‍्त थी। उसने मुस्कराकर सुमन की शोर 
देखा; परन्तु सुमन के मुरभाए हुए वुर्बल-से चेहरे की ओर देखकर उसका 
हृदय कांप गया। किसी भारी शअ्रनिष्ट की श्राह्षंका से उसके चेहरे पर 
पीलापन छा गया । 

तो भी वह आगे बढ़ी, और अपने हाथ की बह 'वरमाला' उसने 
कुमार सुमन के गले में डाल दी । 

पुरोहित ने आशीर्वाद देना चाहा ; मगर अभी उसकी आवाज़ नहीं 
निकल पाई थी कि जैलखाने में तीन बधिकों के साथ एक आदमी ने 
प्रवेश किया । शीला दूर ही से पहचान गई कि यह कौन आदमी है। 
सहसा उसके मुंह से एक चीख निकली और बह बेहोश होकर गिर 
पड़ी । 

इसके बाद शीला को कुछ भी मालूम नहीं कि कब क्‍या हो गया। 

- जब उसकी मूर्छा छूटी, तो उसने देखा कि कुमार सुमन का शव एक 
श्र्थी पर रखा हुआ है, और वही ब्राह्मण देवता जो विवाह की विधि 
पूरी करवाते श्राए थे, कुछ दूरी पर घुटने टेके हाथ जोडकर, बहुत ही डरे 
हुए स्वर में धीरे-धीरे गुनगुना रहे हैं-- 
हरे मुरारे मधुकटभारे ! 
गोपाल गोविन्द मुकुन्द शौरे !” 

शव के पास एक तरफ तीनों वधिक खड़े थे और दूसरी ओर भारत 
के वर्तमान सम्राद अरशोक। शीला ने आंख उठाकर अपने इस दानव देवर 
की ओर देखा । वह पत्थर की सूर्ति की तरह चुपचाप खड़ा था, और 
उसकी शअरांखें सुमन के शव की ओर भुकी हुई थीं। 


उक्त घटना को पूरे बारह साल बीत गए । यह उन दिनों की बात 
है, जब कलिंग का इतिहास-प्रसिद्ध भयंकर महायुद्ध प्रारम्भ हुए लगभग 
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दो वर्ष बीत चुके थे। सम्राट अशोक के इस भारी श्राक्नमश के फल- 
स्वरूप कलिंग भर में महामारी, अकाल और गरीबी का प्रकोप था। 
लोग भूखों मर रहे थे। लाखों आदमी मारे जा चुके थे। सब झोर हाहा- 
कार मचा था। दुनिया के सब रिश्ते, सदाचार की सम्पूर्ण मर्यादाएं श्रौर 
राज्य की पूरी व्यवस्था---इन सभी की लगभग प्षमाप्ति हो चुकी थी । 
मनुष्यः पत्तित होकर हिसक पशु बन गया था। 

कलिंग के इस महायुद्ध में क्रमशः नौबत यहां तक आ पहुंची कि 
दिन भर के हत्याकांड में जितने लोग जरूमी होते या मरते थे, उनकी 
खोज-खबर लेना भी दोनों दलों में से किसीके लिए सम्भव नहीं रहा। 
जख्मी लोग युद्ध-क्षेत्र में तड़प-तड़पकर जान' दे देते थे और सुबह उन' सब 
की लाशों को एकसाथ ज़मीन में गाड़ दिया जाता था । 

इन्हीं दिनों कलिंग में एक विचित्र घटना रोज़ होने लगी। 
युद्ध में जितने भी लोग जख्मी होते, उन्हें रात ही रात में सफेद कपड़े 
पहने हुए कुछ व्यक्ति--जिनका सिर मुंडा हुआ होता था--अपने साथ 
उठा ले जाते । सुबह सैनिकों को आइचये होता कि रात के जख्मी किधर 
चले गए । ह 

दोनों सेनाओं के सेनिकों में अधिक संख्या सहजविश्वासी लोगों की 
थी । इन लोगों में शीक्ष ही यह प्रसिद्ध हो गया कि रात के समय प्रेतों 
की एक पूरी फौज युद्धक्षेत्र में भाती है श्ौर ज़ख्मियों को सशरीर अपने 
साथ उठा ले जाती है । कलिग के युद्धक्षेत्र में जितने लोगों की मृत्यु हुई 
थी, उनमें से श्रधिकांश का क्रियाकर्म तो किया ही नहीं जा सका था ; इससे 
सैनिकों करा यह विश्वास भर भी अधिक पक्का हो गया कि ये सफेद वस्त्र- 
धारी मुण्डितशिर व्यक्ति कलिंग-युद्ध के मृत सैनिकों के प्रेत हैं । परिणाम 
यह हुआ कि रात होते ही दोनों दलों के सैनिक अपने-अपने कैम्पों में चले 
जाते थे । | 

थोड़े ही दिनों के बाद, दोनों सेनाओं में तब और भी झ्रधिक भय' का 
संचार हुआ, जब अनेक गुम हुए, ब्ाहृत व्यक्ति भले-चंगे होकर सैनिकों 
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से पुनः आ मिले | इन लोगों की जबानी सम्राट झशीक और कलिंगराज 
की सेनाओं में यह किम्बदस्ती जोरों से प्रसिद्ध हो गई कि इस महायुद्ध की 
समाप्ति के लिए एक देवी ने अवतार लिया है, और रात के ये सम्पूर्ण चर 
उसी देवी के सेवक हैं। उनका कहना था कि वह देवी स्वयं अपने 
हाथों से घायलों की सेवा करती है; उसके हाथों में कोई ऐसा जादू है 
जिसकी बदौलत अधिकांश घायलों के घाव बहुत शीघ्र ठीक हो जाते हैं । 
घायलों को पूर्ण स्वास्थ्य प्रदान कर वहू देवी उनसे सिर्फ एक प्रतिज्ञा 
लेती है, और वह यह कि' भविंष्य' में वे किसी युद्ध में सम्मिलित न 
होंगे । 

शीघ्र ही वह देवी कलिंग भर में माता' के नाम से प्रसिद्ध हो गई, 
श्रौर उसके सम्बन्ध में विचित्र-विचित्र प्रकार की अ्रलौकिक बातें धुनी 
जाने लगीं । 


रात का समय था। गरमियों के दिन थे | आसमान से त्रयोदशी का . 
चांद पृथ्वी पर सफेंद चांदती बरसा रहा था। दिन भर का कोलाहल इस 
समय तक समाप्त हो ज्ुका था। इस सन्‍्ताटे में खल्वाट सिरोंवाली अनेक 
इवेतवस्त्रधारिणी नर-मूर्तियां चुपचाप अनेक जख्मियों को अपने शिविर 
में लाई। एक इवेतवस्त्रधारिशी देवी स्वयं अपने हाथों से इन जखर्मियों 
की मरहम-पट्टी कर रही थी । 

एक जख्मी के कपड़ों का बन्धन' ढीला करते हुए उस देवी ने 
देखा कि आहत व्यक्ति के कपड़ों में से एक पत्र ज्ममीत पर आरा गिरा है । 
देवी ने चुपके से वह पत्र उठा लिया। श्राहत व्यक्ति कलिगराज की सेना 
का कोई नायक प्रतीत होता था । चांद के उज्ज्वल प्रकाश में देवी से 
उड़ती निगाह से इस पत्र की श्रोर देखा । उसके कोतूहल की कुछ सीमा 
न रही, जब उस पत्र के लेख में उसे सम्राट अशोक का नाम दिखाई दिया। 

चिकित्सा का काम रुक गया 4 उल्का के प्रकाश में देवी ने उस पत्र 
को पढ़ता श्रारम्भ किया । सहसा उसके मुंह से एक हल्को-सी चीख निकल 
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गई । श्रासपास के सब लोग हैरान' हो गए कि बात क्‍या है ! 

शिविर का सन्नाटा दूर हो गया। सब लोग शीक्रता से उस देवी के 
पास चले आए। ये सब लोग बौद्धभिक्ष थे, और वह देवी उनकी 
संचालिका थी | 

प्रधान बौद्धभिक्षु ने घीरे से पूछा, माता ! क्या श्राज्ञा है ?' 

कुछ क्षणों की चुप्पी के बाद माता ने ज़रा तीक्ष्ण-सी आवाज में 
कहा, मेरे लिए एक घोड़ा लाओ | मैं अभी युद्धक्षेत्र में जाऊंगी ।' 

माता अपने शिविर में चली गई, और कलम उठाकर एक पत्र 
लिखने लगी । इसी समय' एक घोड़ा बहां ले आया गया, और उसपर 
सवार होकर माता युद्धक्षेत्र की ओर रवाना हो गई। उन्होंने अपने साथ 
एक भी व्यक्ति को नहीं लिया । सम्पूर्ण भिक्षुतसंघ चकित था कि बात 
क्या है | कलिग सेना का वह आहत व्यक्ति भी अभी तक मूछित पड़ा 
था, इस कारण उससे भी कुछ पूछ लेना सम्भव नहीं था । 

एक पहर बाद वह देवी युद्ध भूमि में दिखाई दी । झ्रौज पहली बार 
वह स्वयं युद्धक्षेत्र में आई थी । उन्हें देखते ही सम्पूर्ण बौद्धभिक्ष उनके 
निकट आ गए। माता ने पूछा, सम्राट अशोक सौये का शिविर किस 
ओर है 
एक भिक्षु उन्हें अपने साथ-साथ सम्राट अशोक की सेना की ओर ले 
चला । सम्राद अशोक के शिविर के चारों ओर पहरा था। उनके निकट 
पहुंचकर माता ने अपने साथी को वापस लौट जाने की श्राज्ञा दी । वह 
भिक्ष बड़ी अनिच्छा और झाशंका के साथ छुपचाप वापस लौट गया। 
माता ने अपना घोड़ा भी उसी बौद्धभिक्षु के साथ लौठा दिया । 

माता ऋजुपचाप आगे बढ़ी । उसके अलौकिक और गम्भीर चेहरे का 
तेजोमय सौंदर्य इस खिली चांदनी में मानों प्रस्फुटित हो रहा था। सम्राट 
के शरीर-रक्षकों की निगाह जब उसपर पड़ी, तो एक ने चिल्लाकर 
पूछा, कौन जा रहा है ! 

देवी ने आगे बढ़कर धीरे से कहा, 'ैं हूं कलिग-युद्ध की माता ।! 
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इस नाम में कुछ ऐसा जादू था कि सम्पूर्ण पहरेदार घुटने टेककर 
माता के सम्मुख बेंठ गए। सबके सिर भुके हुए थे । क्‍ 

इसी समय माता ने आदेश के तौर पर कहा, सम्राद अशोक को 
जगाकर कहो कि माता आई है ।' 

शीघ्र ही प्रधान शरीर-रक्षक शिविर के श्रन्दर चलना गया। श्रभी 
तक माता ने एक सफेद कपड़े से अपना सारा शरीर ढक रखा था । 

माता के सम्मुख पहुंचकर सम्राट अशोक ते घुटने टठेककर उन्हें 
नमस्कार किया । इस नमस्कार का कुछ भी उत्तर न देकर माता ने कहा, 

इस सबसे कहो कि वे कुछ क्षणशों के लिए चले जाएं ॥' 

सम्राट के इशारा करते ही वहां सन्नाटा हो गया। 

तब माता ने अशोक से प्रश्न किया, 'वया तुम इस युद्ध भें विजय 
ग्रा्त करना चाहते हो ? 

अशोक ने सिर भ्रुकाकर कहा, जी हां, माता !! 

तुम्हें कल ही विंजय' प्राप्त हो जाएगी ॥ 

ग्रशोक सिर भुकाए खड़े रहे । 

माता ने कहा, देखो, एक श्रावश्यक बात है। मुझसे कोई प्रश्त मत 
करो श्र श्राज की शेष रात तुम अपने शिविर में मत सोझो | तुम्हारी 
जगह मैं यहां सोऊंगी । पर यह बात किसीको मालूम न होने पाए । तुम 
यह देखने का अ्रयत्त भी न करना कि मैं वहां क्या कर रही हूं ।' 

समञ्ञाट अद्योक ने मन्नमुग्ध की सी दशा में कहा, 'जेसी आपकी 
आज्ञा माता !' 

भाता अन्दर जाकर शभ्रशोक के बिस्तरे पर लेट गई । अशोक ने ताली 
बजाई, और सम्पूर्णो शरीर-रक्षक तथा पहरेदार श्रपनी-अपनी जगह आा 
खड़े हुए। भ्रशोक भी शिविर के अन्दर ही अन्दर से अपने वस्त्रायार में 
चले गए । उनकी आंखों में नींद नहीं थी । हृदय में असीम कौतूहल भरा 
था कि छिपकर देखूं कि माता क्या अनुष्ठान कर रही हैं; पर उनपर 
माता का इतना गहरा प्रभाव पड़ा था कि वे उसकी आज्ञा का भंग 
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कदापि नहीं कर सकते थे । 

तीन' बजे पहरेदारों की ड्यूटी बदलती थी, और इस समय सिर्फ एक 
ही बजा था। क्रमश: सभी काम यथापूर्व चलने लगा । ज॑से कुछ हुआ ही 
ने हो; पहरेदार भी चुपचाप माचिंग करने में लग गए। इस समय 
बातचीत करने की उन्हें आज्ञा न थी। 

क्रमश: रात के तीन' पहर बीत जाने का घण्टा बजा । पहरेंदारों की 
ड्यूटी बदली, और इसके सिर्फ पन्रह-बीस मिनट बाद ही सम्राट श्रशोक 
के शिषिर में इतना शोरभुल मच गया कि सम्पूर्ण मागध-सेना में एक भी 
समिक सोता न बचा । 

सचमुत्र एक भयंकर दुर्घटना हो गई थी। सबने आश्चय के' साथ 
देखा कि सम्राद अ्रशोक के बिस्तरे पर एक महिला का सिर कटा पड़ा 
है और उसके पास ही खड़े हुए सम्राट बच्चों की तरह फूट-फुटक्र रो 
रहे हैं । 

किसीकी सम में न आय। कि माजरा क्या है। इसी समय मागध- 
सेनापति को माता" के शव के निबाट से एक पत्र प्राप्त हुआ । उच्होंसे 
पढ़ा । इस पन्न पर लिखा था--- 

“ प्रिय अशोक, 

' इच्छा थी कि इसी तरह जीवन' बिता दूं, और तुम्हारे प्रति मेरे 
हृदय में, ञ्राज से बारह साल पहले, जो तीज प्रतिहिसा के भाव उत्पन्न 
हुए थे, उन्हें भगवान बुद्ध की कृपा से सफलतापुर्वेंक दमन किए रहूं । 
परन्तु सहसा आज परिस्थिति कुछ ऐसी हो गई कि मुभे तुम्हारे सम्पर्क 
में आता ही पड़ा। क्‍ 

“आज रात के सवा तीन बजे तुम्हारी हत्या कर डालने के' लिए एक 
भयंकर पडयस्त्र रचा गया था। मुर्भे जब इस षडयंत्र के सम्बन्ध में ज्ञात 
हुआ, तथ मेरे सामने सिर्फ तीन ही मार्ग खुले हुए थे। पहला तो यह कि 
तुम्हारी हत्या हो जाने दूं। दूसरा यह कि तुम्हें पड़यन्त्र की सूचना दे 
दूं ; इस' दशा में तुम स्वभावतः सतक रहते और उन सब पड़यन्त्रकारियों 
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की हत्या करवा डालते। तीसरा यह कि मैं स्वयं ग्रपता जीवन देकर 
तुम्हारा और षच्यन्त्रकारियों का जीवन बचा लूं । 

' मैंने इसी तीसरे मार्मे का श्रवलम्बन करने का निश्चय किया है, 
और इस तरह, हे मेरे देवर, मैंने तुमसे श्रपते पति की हत्या का वदला ले 
लिया है । 

अशोक, यह बौद्धों का बदला है। 

' भगवान बुद्ध तुमपर कृपा करें। मेरा आशीर्वाद । 

तुम्हारी भाभी-- 
शीला । ' 

और अगले ही दिन' कलिग-युद्ध सचमृत्त समाप्त हो गया । 


शीबत्र ही सम्राट अशोक हत्यारे सम्राट से 'धर्मंविजयी और 
दिवानां प्रिय भारत-सम्राट बन गए । और इस तरह अपनी भाभी शीला 
के प्रति किए गए अ्मानुषिक अश्रपराध का थोड़ा-बहुत प्रायश्चित्त करने 
का उन्होंने शाजीवन भरसक प्रयत्न किया । 
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दिल्‍ली में मशहूर था कि इन्दु का जन्म किसी वेश्या के गर्भ से हुआ 
है । उसके जन्म के सम्बन्ध में अनेक किम्बदन्तियां प्रचेलित थीं । कुछ 
लोगों का कहना था कि दिल्‍ली की एक रूप-वैभव-सम्पन्ना वेश्या उसकी 
माता है भौर संयुक्तप्रान्त के एक ताल्लुकेदार उसके पिता। वेश्या होने 
पर भी तारा का उस ताललुकेदार से सच्चा प्रेम था, अ्रतः उस प्रेम की 
स्पृति-रूप इस बालिका को वह अपने घरित मार्ग पर नहीं चला सकी | 
अन्य लोगों का विध्वास था कि चावड़ी वाजार की वह वेश्या उसकी भां 
नहीं है, बल्कि वेश्यावृत्ति के लिए उसने इन्दु को कहीं से लाकर पाला-पोसा 
है और यह कि इन्दु कुलीन घराने की लड़की है। विशेष अवस्थाश्रों से बाधित 
होकर तारश वेश्याबृत्ति से एकदम विरक्त हो उठी, जिससे इन्दु को उसने 
पूर्ण संयम और सदाचार की शिक्षा दिलाई [है । इसी प्रकार कुछ पअच्य' 
अफवाहें भी सुनी जाती थीं। इन्दु के जन्म के सम्बन्ध में चाहें कोई भी 
घटना सत्य हो, परन्तु इतना स्पष्ट था इन्दु अपने स्वभाव शआ्ादि की हृष्टि 
से किसी कुलीन कन्या से कम न थी। रूप-लावण्य' में वह देवलीक की 
अप्सराधों का मुकाबला करती थी । उसकी झावाज़ वंजशी की ध्वनि के 
समान मधुर और आकर्षक थी । उसका चरित्र सुबर्ण की तरह उज्ज्बल 
था । इतने पर भी सम्पूर्ण इन्द्रप्रस्थ नगरी में उससे प्रेम करतेवाला कोई 
ने था। उसके रूप के प्यासे सहस्रों थे, उसका मधुर गान सुनने की चाह 
बूढ़ों तक को थी, परन्तु इन्दु को एक कुलीन बालिका के समान निष्कलंक 
समभकर उसे अ्रर्धांगिनी बनाने का साहुस सम्भवतः किसीमें न था | 
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बहू श्राग की उस तेज ज्वाला के समान थी जो सदियों में हाथ सेंकने 
का काम तो दे सकती है, परन्तु निश्चिन्त होकर उसे घर में स्थान देने 
से सम्पर्ण घर ही भस्म हो जाता है। 

इन्दु बिलकुल ग्रकेली थी । इस दुनिया में एक भी ऐसा व्यक्ति नहीं 
था जिसे बह अपना कह सके । सम्भवतः उसे भी किसी श्रन्य व्यक्ति की 
अपेक्षा नहीं थी। अपने मिर्वाह के लिए उसके पास काफी धन था, इस- 
लिए उसे रहन-सहन के शम्बन्ध में कोई चिन्ता न करनी पड़ती थी। भ्रपना 
समय' काटने के लिए उसके पास बेल-बूटे काढ़ने की यथेष्ठ सामग्री, कुछ खुने 
हुए उपन्यास और एक बढ़िया सितार थे । उसके लम्बे-चौड़े घर के सम्पुरां 
'पर्दे और मेजपोश उसके अपने हाथ की कारीगरी का नमूना थे। दुपहर 
के बाद अपने मकान की चौथी मंजिल के एक बन्द कमरे में वह सितार 
के साथ घंटों कोयल की तरह कुहका करती थी। उसकी प्रसन्‍तता के 
लिए इतना ही दाफी था, इसीमें उसे पर्णाता अनुभव होती थी | बह 
किसी व्यक्ति से बात करना भी पसन्द न करती थी। यहां तक की 
नीकरानियों से भी भग्रधिक न बोलती थी ।; दिया उससे भय' खाती थी, 
उसे शंकित होकर देखती थी और वह दुनिया से घुशा करती थी, उसे 
तुच्छ समझती थी । इस्ु के यौवबन-फाल के प्रारम्भिक दिन इसी प्रकार 
'बीतच रहे थे । 


फरवरी मास का एक सायंकाल । शरद्वियों की समाप्ति के दिच थे । 
'एुक छुलका-शा अलवान ओऔरीढ़कर इन्दु अपने मकान की सबसे ऊंची छत्त 
'यर खड़े होकर चांदनीचौक को शोर देख रही थी । ग्रांज किसी उच्चतम 
'सरकारी कर्मचारी का जुलूस लालकिले से निकलकर बाांदतीबौक से 
गुज़र रहा था | इसके लिए बहुत दिनों से तैयारियां हो रही थीं। दिल्‍ली 
के जिस भाग से जुलूस गुजर रहा था, उसे खूब सजाया गया था । चंदिनी 
आक में जुलूस पहुंचने का समय साड़े बार बजे था । इन्दु अपने ऊंचे मकान 
'की छत से थही हृश्य' देखने का यत्न कर रही थी। उत्तके मकान से 
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चांदमीचौक कुछ दूर था, श्रतः उसका अधिकांश भाग उससे श्रोभल 
था । केवल गलियों के श्रन्तराल में से बाज़ार का कोई-कोई भाग ही 
बह देख पती थी । पहले बहुत देर तक लोगों का कोलाहल सुनाई देता 
रहा | दूर से कभी-कभी फोजी गोरे घुड़सवार दिखाई पड़ जाते थे। 
क्षायद श्रभी तक जुलूस का प्रबन्ध ही हो रहा था। उसके बाद शोरगुल' 
लगभग समाप्त हो गया । केवल घोड़ीं को टापीं की आवाज़ आती रही, 
अब शायद गोरे घुड़सवार सड़क के दोनों श्रोर पंक्ति बनाकर खड़े हो रहे 
थे। थोड़ी देर में सब ओर शांति व्याप्त हो गई । इस शान्ति में दूर पर. 
बेण्डों की श्रावाज़ धीरे-बीरे अपनी ओर बढ़ती हुई सुनाई देने लगी। 
जुलूस आ पहुंचा । लोग थोड़ी-थोड़ी देर बाद जो तुमुल जयनाद करते थे, 
वह इन्दु के कानों तक पहुंच रहा था । उस समय उसे केवल जुलूस का 
शोर ही सूनताई दे रहा था और जुलूस मकात की श्रोट में होचे के कारण 
उसकी हृष्ठि से छिप हुआ था। शीघ्र ही इन्दु अनमनी-सो होकर सुदृर 
क्षितिज की ओर देखने लगी । जुलूस की ओर से उसका ध्यान बिलकुल 
हट गया । दूर--जहां जमुना नदी के सूखे तट पर श्राकाश' और भूमि 
मिल रहे थे, धुएं को एक क्षीण रेखा दिखाई दे रही थी, इन्दु उसीकी 
ओर देखने लगी । 

थोड़ी ही देर में सहसा एक ऊंची झावाज़ सुनकर इन्दू इस प्रकार 
चौंकी जिस प्रकार कोई ऊंघता हुआ व्यवित अचानक ठण्डे पानी का 
छींटा खाकर चोंक उठता हैं। अपने सामने वाले मकानों की श्रोट में 
चांदनीचौक को सड़क पर से उसे तोप छूटने को सी ऊंची एक आवाज 
सुनाई दी । इसके साथ ही साथ उसे वहां से नीले रंग के धुएं का एक 
बड़ा-सा बादल उठता हुआ दिखाई दिया। दो-एक क्षण बाद ऊंची, 
चीखती हुई ध्वनि में 'पकड़ो, पकड़ो' की आवाजें आने लगीं। घोड़ों की 
ठापों से प्रतीत होता था कि फौजी घुड़सवारों में भी कुछ हलचल-सी चल 
गई हैं । एकदम न जाने क्‍या उत्पात हो गया । इन्दु का हृदय कुछ शंकित- 
सा होकर अप्राकृतिक रूप भें धड़कने लगा। वास्तविक घटना जानने के 
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लिए वह उत्कष्ठित हो उठी । इतना कौतूृहल होते हुए भी अपने स्वभाव 
से लाचार होकर न तो वह घटनास्थण की ओर जा सकी और त किसी 
नौकरानी को बुलाकर ही इस घटना के सम्बन्ध में कुछ पूछ सकी । वह 
बहुत देर तक उत्सुकतापूर्ण नेत्रों से सामने के मकानों की झोट में छिपे 
हुए चांदनीचौक की ओर देखती रही । पर्यातत समय' तक इसी प्रकार 
व्यर्थ रूप से ताकते रहने के बाद वह छत से उतरकर अपने मकान की 
चौथी मंजिल वाली बैठक में चली गई । जब इन्दु छत पर गई थी तब वह 
इस बेठक का दरवाज़ा खुला छोड़ गई थी, श्रव लौटकर उसने देखा कि 
दरवाज़ा बन्द है। तथापि इच्दु ने इसपर कुछ ध्यान न दिया, वह दरवाज़ा 
खोलकर ग्रन्दर चली गई । 
परन्तु अपनी मेज के पास पहुंचने तक इन्दु अपनी बाईं शोर के परदे 
को देखकर सहम गई । यह क्‍या है । साफ प्रतीत हो रहा था कि पर्दे की 
ओट में कोई व्यक्ति खड़ा है। पर्दे का मध्यमाग कुछ फूला हुआ था। 
पर्दे के नीचे नीले कालीन पर बादामी वूट पर्दे से बाहर निकले हुए दिखाई 
दे रहे थे | इन्दु यह कल्पनातीत दृश्य देखकर सहम गई। ये सब क्या 
ग्रनहोनी घटनाएं हो रही हैं। वह दो-एक मिनट तक ह॒तज्ञान-सी खड़ी- 
खड़ी उस पर्दे की ओर देखती रही । पर्दा अभी तक उसी प्रकार से स्थिर 
था। थोड़ी ही देर में इन्दु संभलकर अपनी किसी दासी को आवाज़ देने 
ही वाली थी कि पर्दा हुठ गया, उसके पीछे से एक सेनिक-वेश'धारी युवक 
बाहर तिकल झ्राया और उसने बड़ी नज्जता से इन्दु को नमस्कार किया | 
जब तक पर्दवाला व्यवित एक रहस्य था, इन्दू घबरा रही थी, 
परन्तु उस व्यक्ति के सामने आते ही उसकी घबराहट दूर हो गईं। इन्दु 
ने जब से होश संभाला था, तब से किसी सभ्य पुरुष को उसने इतसे समीप 
से और इतनी अच्छी तरह न देखा था। वह सेनिकवेशधारी व्यक्ति ख़ब 
गम्भीर होकर इन्दु के पैरों की श्रोर देख रहा था और इच्दु जिन्नासापूर्ण 
कौतुहल के साथ उसके मुंह की ओर देख रही थी | थोड़ी देर के बाद 
इन्दु ने बड़ी चरम आवाज़ से पूछा, 'कौन हो तुम ?' 
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रॉनिकवेशधारी व्यवित ने कुछ देर सोचकर धीरे से उत्तर दिया, 
'खूनी । ह 
इन्दु को उस व्यक्ति का चेहरा खूनी के समान भयंकर प्रतीत नहीं 
हो रहा था, अतः उसने उसी तरह स्थिर और शान्‍्त स्वर में पूछा, क्या 
मेरा खून करने आए हो ? 

उस रहस्यमय व्यक्ति ने कांपती हुई आवाज़ में कहा, नहीं ।' 

इन्दु ने यह प्रश्न न कर कि तुम फिर यहां क्‍र्यो आए, उससे पूछा, 
तो तुम खूनी कंसे हुए ?' 

उस व्यक्ति ने जवाब दिया, अभी में खून करके आा रहा हूँ । 

(किसका !! 

सरकार जिसका जुलूस निकाल रही थी | 

इन्दु छुछ स्तब्ध-सी हो गई। क्या यह श्रांदमी श्रभी खून करके आा 
रहा है। इन्द्र को यह एक पहेली-सी मालूम हुई । एक इतने सुन्दर और 
सौम्य चेहरे वाला व्यक्ति स्वयं कह रहा है कि मैं अभी-अभी खून करके 
था रहा है । फिर खून भी एक ऐसे उच्च सरकारी अधिकारी का जिसे 
दोनों भर से गोरी फौज ने घेर रखा था । इन्दु को यहु बात बिलकुल 
असत्य-सी जान पड़ी। उसे कुछ सन्देह होने लगा कि कहीं यह व्यक्ति 
पागल तो नहीं है | परन्तु थोड़ी ही देर पहले छत पर से उसे एक जोर 
का धड़ाका सुधाई दिया था, और उसके बाद 'पकड़ो, पकड़ो' की आवाजें 
भी आई थीं । इस समय भी चांदनीचौक से काफी हल्ला यहां तक पहुंच 
रहा था। अत: उस व्यक्ति को बात को बिलकुल पागलपन कहकर भी 
नहीं टाला जा सकता था। कुछ देर तक इन्दु उस व्यक्ति की ओर विस्मय' 
से देखती रही । उसने पूछा, खून किस प्रकार किया 

उस व्यक्ति ने कुछ विचलित रुवर में कहा, बम फेंक्रकर । 

दो-एक क्षण चुप रहकर उसने स्वयं ही कहना शुरू किया, “मैं आपका 
मकान कई वर्षो से जानता हूं । मुझे माबुम' था कि आपके इस कमरे में 
आपको छोड़कर अन्य किसी व्यक्ति का प्रवेश नहीं है । अतः मुझे निश्चय 
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था कि यदि में बग फकते ही किसी प्रकार इस मकान में चुसकर श'रण 
पा जाऊं, तो पुलिस मुझे हज्ञार यत्न करके भी नहीं पकड़ पाएगी । 
यद्यवि आज तक मेरा आपसे कभी साक्षात्‌ न हुआ था तथापि मुझे यह 
पूर्णा विश्वास था कि यदि श्रापके घर में घुसकर मैं आपसे शरण सांगूं 
तो आप इन्कार न करेंगी । नवयुवक की हृष्टि श्रभी तक इन्दु के पेरों की 
शोर ही थी । 

इन्दु को यह सम्पूर्ता घटना एक ग्रचम्भा-सी प्रतीत हुई । यद्यपि अ्रभी 
तक वह शेष संसार को हेय' समझती थी, उसका जगत्‌ उसी तक सीमित 
था, तथापि आाज इस व्यक्ति को देखकर बाहर का जगत, उसे उतना 
परिश्याज्य' न' जान' पड़ा । इस व्यक्ति को देखकर, उप्तसे बात करके इन्दू 
की एक नये प्रकार के. उल्लास का अनुभव हुआ । दो समान अनुभवशील 
हृदयों को परस्पर भाव-विनिम्मय करने में जो उल्लास प्राप्त होता है, वह 
इन्दु को आज जंसे पहली बार श्रनुभव हुआ । उसका ह्ृदय' नवयुवक के 
लिए सहानुभूति से भर उठा। परन्तु वह तो अपने को हत्यारा बता रहा 
है | इन्दु ने फिर पूछा, 'तुम यह हत्या का व्यवसाय क्‍यों करते हो ?' 

वह सेनिकवेशधारी व्यक्ति कुछ चकित-सा हो उठा । उसने सोचा, 
ग्राइचर्य है । इस अबोध नवयुवती को हमारे क्रान्तिकारी दल के सम्बन्ध 
में कुछ भी ज्ञान नहीं हैं । अपने दल के सब सिद्धान्तों को एक ही वाक्य 
में रखते हुए उसने कहा, क्योंकि भारतवर्ष हमारा शभ्रपना देश है | यह 
जो दूसरी जाति के लोग उसपर शासन कर रहे हैं, लुटेरे हैं-इनक्री 
हत्या करने से ईश्वर प्रसन्‍्त होगा । अपने दल के सम्बन्ध की बात कहते 
हुए उसका स्वर श्रावेशपूर्ण हो उठा था। 

इन्दु को यह उत्तर एक नवीन समस्या के समान जात पड़ा। उस 
नवयुवक के देशभक्तिपूर्ण भावों को वह उचित गम्भीरता से न ले सकी। 
नवयुवक कुछ कहते-कहते भ्रावेश में आ गय। है, यह देखकर इन्दु मुस्करा 
उठी । उसने प्रश्न' किया, अ्रच्छा, तुम्हारा नाम क्‍या है ?' 

नवयुवक ते उत्तर दिया, महेश ।' 


है. 


१७४८ सन्देह्‌ 


इन्दु ने कुछ मुस्कराकर बड़ी मीठी आवाज़ से फिर पूछा, अच्छा, 
खूनी साहब ! अ्रव क्‍या सलाह है !' 

नवयुवक महेश ने पहली बार इन्दु की श्ांखों से आंखें मिलाकर 
बड़ी नम्नता से कहा, क्या आप श्राज के लिए मुझे अपने इस कमरे में 
आश्रय दे सकेगी ?' 

इन्दू ने शान्त स्वर में कहा, अवश्य ।' 

महेश के शरीर में बिजली-सी घूम गई। उसे सूक नहीं पड़ा कि वह 
आर क्या कहे ! इन्दु ने फिर कहा, हां, हां, तुम बड़ी खुशी से मेरे यहां 
ठहर सकते हो ।' 

महेद् अभी तक स्तस्भित-सा खड़ा था। शायद वह यही विचार 
रहा था कि यहां रहना श्रेयस्कर है या यहां से चला जाना। यहां से 
बाहर निकलते पर उसे पुलिस का भय था और यहां रहते हुए वह स्वयं 
अपने से डरने लगा था | महेश इसी उधेड़-बुन में था कि इन्चु ने उसे 
पासवाली आ्रारामकुर्सी पर बठने को कहा । 


मनुष्य परिस्थितियों का दास है। वह खूब आगा-पीछा सोचकर 
किसी मार्ग पर चलता है, परन्तु परिस्थितियां उसे जबरदरती कहीं और 
बहा ले जाती हैं। महेश क्रान्तिकारी दल के मुखिया लोगों में था । 
सम्पूर्णा दल में यही सबसे अधिक साहसी व्यक्ति समा जाता था । इसी- 
से उसे भारत-सरकार के/([उस उच्च अधिकारी का बध करने के लिए 
नियुक्त किया गया था। ठीक मौका पाकर उसने बस फेंका और बडी 
फुर्ती सें पहले से तय की हुई स्कीम के अनुसार इल्दु की सबसे ऊंची 
मंजिल वाली बेठक में जा छिपा । वहां पहुंचकर वह पुलिस की नज़र से 
रक्षा पा गया। इच्दु का मकान चांदनोचौक से इतनी दूरी पर था कि 
पुलिस उसपर सन्देह ही न कर सकती थी । यहां तक तो सब ठीक' था । 
प्रस्तु अब वह एक मई उलभन में पड़ गया। जिसे बह अरब तक हेय 
श्रथवा उपेक्षणीय' वेश्यापुत्नरी समझता था, वही इन्दु साक्षात्‌ करने पर 
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उसे कुछ और ही जान पड़ी । वह क्रांतिकारी दल का सदस्य था, अतः 
उसकी दृष्टि में प्रारम्भ से ही यह संसार हिसा, क्ररता, अन्याय और 
अत्याचार का एक विशाल अजायबघर था। फकोमलता, दया झादि गुणों 
को वह स्त्रेण समझकर पुरुष के लिए उन्हें कमज़ोरी समझता था । 
उसकी हष्टि में स्त्रियां श्रभागिनी और दयनीय' थीं, विशेषतः इन्दू को तो 
बह सर्वथा हेय और उपेक्षणीय' समकता था। परन्तु श्राज इन्दुं से मिल- 
कर उसे ज्ञात हुआ कि इस संसार का सबसे अधिक रोचक पहलू विलकुल 
प्रबोधता और सरलता में ही है । उसके सामने से मानो एक पर्दा उठ 
गया। पहले का वही कठोर, शुष्क श्रौर नीरस' संसार महेश के सामने 
एक नये रूप में उपस्थित हुआ । इस नये परिवर्तंत के बहाव में वह 
क्रांतिकारी दल में सम्मिलित होते समय ली गई अपनी पवित्र प्रतिज्ञा को 
भी भूल गया । 

पूरे दो दिनों तक इन्दु श्रौर महेश एकसाथ रहे । इच्हीं दो दिलों में 
उनमें परस्पर बह घनिष्ठ सम्बन्ध पैदा हो गया। जो वरसों तक एकसाथ 
रहने पर भी नहीं होता । इन' दो ही दिनों में इन्दु का मानो काया-पलटठ 
हो गया । घर की सभी दासियां चकित थीं कि मालकिन को यह हो क्या 
गया। यद्यपि इन्दू ने महेश को गुप्त रखने का बहुत प्रयत्त किया था, 
तथापि उसकी प्रधान दासी नथिया से महेश की उपस्थिति छिपी न रह 
सकी । . नथिया ने महेश की चर्चा श्रत्य' दासियों में कर दी । इसी बात 
को लेकर उनमें कानाफूसी होने लगी, उन्होंने क्षमक्ता कि मालकिन 
भी अब अपनी माता या पालिका तारा के मार्ग का अनुसरण करने जा 
रही हैं । 

दो दिन बाद, रात के समय, महेश इन्दु से विदा लेकर गोरखपुर 
. जिले में चला गया । जाते समय वह इत्दु को अपनी यादगार में अपने 
नाम की एक प्ंगूठी देता गया । इन्दु को उसने भ्रपना गुप्त पता भी बता 
दिया । क्रांतिकारी दल्ल के नियमानुसार महेश का यह कार्य एक अक्षम्य 
झर मृत्युदण्ड के योग्य श्रपराध था । 
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महेश एक घृमकरेतु के समान धचानक इन्दु के एकाकी तिवासस्थान 
में प्रकट हुआ था, दो दिन ही रहकर वह सदा के लिए इन्दु के पास 
एक श्रमिट स्पति छोड़ गया । यह स्मृति इन्दु के लिए सुखद थी या 
दुःखद, इसका निर्णय करना कठित है। पर एक बात निश्चित रूप से 
कही जा सकती है, वह यह कि' इस स्मृति का! प्रभाव आग की एक तेज 
ज्वाला से कग नहीं था । ' 


चरयी की पांच-सात बड़ी-बड़ी बत्तियां जलाकर एक तहखाने में 
उजेला कर क्रांतिकारी-दल के तेरह मुखियाश्रों की बैठक हो रही थी। 
जब' कश्नी क्रांतिकारी-दल का कोई सदस्य असाधारण साहस का कोई 
कार्य करता था. तब इसी स्थान पर प्ुखिया लोग उसके मुंह से सम्पूर्ण 
घटना सुना करते थे । आज महेश की बारी थी। बह दिल्‍ली में जिस 
उच्च राजकर्मचारी का खूब करके आया था, उसेकी हत्या का हाल 
सुनने को संपूर्ण मुखिया लोग उत्सुक हो रहे थे। झाज से पूर्व क्रांतिकारी- 
दल किसी इतने उच्च अधिकारी की हत्या नहीं कर सका था, अतः भ्रांज 
मुखिया लोगों में असाधारण उत्साह था। यह रौह्ररूप तहखाना एक 
जंगल भें था, अतः यहां बैठकर थे लोग निश्चिन्तता से हो-हल्ला किया 
करते थे। ऐसी सभाश्रों में सबसे पूर्व तेरहों मुखिया गीता हाथ में लेकर 
भारतमाता के नाम पर यहु शपथ किया करते थे--हम पिछली बेठक 
से लेकर आज तक बिलकुल' पविन्न रहे हैं। संघ के किसी नियम का 
हमने उल्लंघन नहीं किया है ।! आज सरपंच की गअ्रध्यक्षता भें एक-एक 
करके सभी अन्य मुखियाओं ने बड़े उत्साह के साथ यह दापथ ली, 
परस्तु भ्रत्त में जब महेश की हापथ लेने की बारी आई तब सब' मुखि- 
याओ्रों ने आश्चर्य से देखा कि उसका स्‍्वर लड़खड़ा रहा है। उन्होंने 
समभा कि शायद हत्या करने का पाप उसकी आत्मा को भयभीत कर 
रहा है। 
सरपंच को झाज्ञा पाकर महेश अपती रामकहानी सुनाने को खड़ा 
मैं 8१ 
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हुआ । जुलूस पर बन फेंककर वहां से भाग जाने तक की कथा तो उसने 
विलकुल सत्य-सत्य कह सुनाई, परन्तु इसके बाद उसने बाहुना शुरू दिया, 
अपने फौजी येश की सहायता से में चांदनीबोौक को चीरता हुआ लाल- 
किले की ओर चल दिया। इस समय सब ओर सनसनी फैल डुकों थी । 
लोग पकड़ों, पकड़ो' चिल्ला रहे थे और में आराम के साथ चांदसीचौक 
के ठीक बीच से लालकदिले को ओर बढ़ा चला जा रहा था 

इसपर सभी मुखिया जोर से हंस प३। सरपंच में गहा, पुलिस 
दिलतती बेबजुफ है | 

मह॒श ने फिर कहना शुरू किया, अच्छा, तो शाराम से चलते हुए 
में लालकिले के नजदीक जा पहुंचा। उधर फौज के घुड़सवारों ने चादिनी- 
चौक के सम्पूर्ण मकानों को बेर लिया था । में लालकिले के पास पहुंच- 
कर बाई शोर, रेलवे लाइन की तरफ शुबने हो बाला था कि किले में से 
लगभग डेढ़ सो गोरे सिपाही बन्दूर्क हाथ में लिए बाहर निकले । शायद ये 
लोग भी शोरगुल घुनकर है! बाहर आए थ4। में एक क्षण के लिए तो 
बिलकुल घबरा गया, परन्तु दूसरें ही क्षण संभलकर मैंने ऊंची 
आवाज़ में अंग्रेजी भ॑ कहा--लली, चलो, सेनापत्नि का खून हो गया है ! 
यह सनते ही सभी गोरे बिना 'फाल-इन' किए चांदनीचोंक की ओर दोड़ 
पड़े । 

इसपर फिर कहकहा पड़ा । 

मालूम होता है कि महेश अपनी शेष कहानी एक ही वाक्य में समास कर 
डालना चाहता था, भ्रवः उसने बिना ठहरे ही वाहा, हां, तो उन लोगों 
की चांदवीचौक की ओर भागते देखकर मैंने दो-एक क्षण तो खूब प्रसन्‍नता 
अनुभव की । पर थोड़ी ही देर में मुझे फिर अपने बचाव की विन्‍्ता से 
आ थेरा । इसी समय मुझे दिखाई दिया कि किले के पास की छुखी खाई 
में शराब का एक पुराता लकड़ी का पीपा पड़ा है । मैं धीरे-धीरे गढ़े में 
उततरकर उसी खोल में घुस गया। यह बात बहुत अच्छी हुई, क्योंकि 
थोड़ी ही देर में मुझे फौजी प्रुड़सवारों के एक दल के उधर ही आने की 
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ग्रावाज़ सुनाई दी | बस, में दो दिन तक उसी शराब के पीपे में दम साध- 
कर पड़ा रहा ।' 

इसपर सभी मुखियाओं ने जयध्वत्ति की । सरपंच ने कहा, 'बड़े साहस 
का काम है । 

क्रांतिकारी-दल में अपने सरपंच के मुंह में साधुवाद पाना सबसे 
बड़ा सम्मान समझा जाता था, परन्तु महेश सरपंच के मुंह से यह साधु- 
वाद सुनकर पुलकित नहीं हुआ, उसका मुंह पीला पड़ गया। उठने 
कांपती हुई श्रावाज़ में फिर कहता शुरू किया, दो दिन बाद रात के 
समय' मैं उस पीपे से बाहर तिकलकर इस प्रान्त में चला आया। बस, . 
यही मेरी आत्मकहानी है । 

इसके बाद महेश को सहक।री सरपंच की उपाधि दी गई। 


उन दो दिनों के बाद फिर इन्द्र महेश से मिल नहीं सकी। इन्हीं 
दो दिनों में इन्दु के लिए यह संसार एक नथा। रूप धारण कर चुका था। 
यद्यपि महेश स्वयं फिर कभी उससे मिलने नहीं श्रा सका, फिर भी उसके 
प्रण॒य-पत्र इन्दु को समय-समय पर अ्रवश्य प्राप्त होते रहे । महेश का पत्र 
देने का तरीका साधारण न होकर विद्वेष हुआ करता था। ये पत्र प्राय: 
किसी चीज़ के रजिस्टड पार्सल में ही श्राया करते थे। इन्दु भी इसी 
प्रकार के किसी अन्य साथन द्वारा उन पत्रों का उत्तर दिया करती थी। 

परन्तु बाद में महेश के पत्र आने सर्वेथा बन्द हो गए। इन्दु प्रति- 
दिन उन विशेष लेबलवाले पासंलों की प्रतीक्षा घण्टों तक किया करती 
थी, परन्तु डाक में उसे वे पार्सल कभी प्राप्त न होते थे। पंकोचवश 
वह कभी डाकिये से पूछ भी न सकती थी । महेश के पत्र न मिलने के 
कारण वह सोचती थी कि कहीं महेश किसी आपत्ति में तो नहीं फंस 
गया। महेश के पिछले भयंकर कारनामों का खयाल करते ही उसके रोंगटे 
खड़े हो जाते थे । 

महेश क्रांतिकारी दल का सदस्य था। अनेक वर्षों से वह जिस 


: सन्‍्देहू १ १७६ 


मार्ग को दुर्बलता का मार्ग समकता था, श्राज भाग्यवश वह स्वयं उसी 
मार्ग का राही बन गया था, परन्तु श्रवस्थाओ्ं के प्रभाव से उसकी यह 
दशा बहुत्त दिनों तक कायम न रह सकी । इस नये तश्षे का प्रभाव उसके 
प्राचीन, वर्षों के श्रनुशीलत के बाद स्थिर किए विचारों की टक्कर न 
ले सका। जिस प्रकार रबर की गेंद पक्‍की चट्टान पर ठोकर खाकर फिर 
उतने ही वेग से ऊपर को उठती हैं, उसी प्रकार महेश का हृदय इन्दु से 
कुछ विरकक्‍त-सा होने लगा। पिछले दिनों उसके जीवन में बड़ी-बड़ी 
घटनाएं हुई थीं। वह अपने महान कार्य में सफल हुआ था । अपने दल 
में उसकी इज्जत वढ़ गई थी। सरपंच उसपर फिदा था। सम्पूर्ण अन्य 
मुखिया भी उसकी धाक मान गए थे। यह सब कुछ था, परन्तु उसके 
अपने हृदय' भें अपना मान पहले की शअ्रपेक्षा घट गया था। वह सोचता 
था कि में अचानक हो अपनी महान झौर पत्ित्र प्रतिज्ञा को भंग कर 
बेठा । सबसे बढ़कर उसके हृदय' को यह बात व्यधित कर रही थी कि 
बह गीता ह्वाथ में लेकर, अपनी दूखिय। जन्मभूमि की रापथ खाकर, स्वयं 
सरपंच-परमेद्बर के सम्मुख रहते हुए भी झूठ बोला । इच्दु की याद भझाते 
ही ये सब बातें स्वयं उसके ध्यान' में श्रा जाती थीं । शायद इसी कारण 
उसने इन्दु से पत्र-व्यवहार बन्द कर दिया हो । 

यह भी बहुत सम्भव है कि महेश के इस प्रकार सहृस्ता पन्च-ब्यवहार 
बन्द कर देने का कारण उसके हृदय की उक्त प्रतिक्रिया न होकर कोई श्रौर 
अस्थिर बाधा हो । 


जुलूस पर बम फेंकने के मामले का अच्वेषण खुफिया पुलिस बड़ी 
गुस्तैदी से कर रही थी। सम्पूर्ण भारत-प्ता म्राज्य की पुलिस के नामी-वामी 
कार्यकर्ता दिल्‍ली बुला लिए गए थे। बढ़ी तत्परता से खोज की जा रही 
थी । दिल्‍ली और उसके प्रासपास के इलाके से लगभग तीन सौ नवयुवक 
सन्देह में गिरफ्तार कर लिए गए। पुलिस ने खूब हाथ साफ किए थे । 
मज़ा तो यह था कि पुलिस ने दिल्ली के ग्यारह घरों में से बम बनाने का 


१८० सन्देह 


सामान भी बरामद कर लिया था। लोगों को नाक में दम भा गया था। 

खुफिया पुलिस इतनी मुस्तदी दिखा रही थी, परन्तु उसके मुख्य 
ग्रध्यक्ष मि० विलियम फिच और उनके सहायक मि० बोस पुलिस के इस 
कारनामों से खुश ने थे। मि० बोस तो पुलिस पर बेतरह खफा थे । 
उनका बिचार था कि पुलिस के ये पाजीपने के कार्य जनता में व्यर्थ का चास 
फैला रहे हैं, जिससे हमारे वास्तविक काम में बाधा पहुंच रही है । फिच 
साहव का वास्तविक मत तो यही था, पर वे उस दिन की बम-द्रर्घटना 
से इतने सझ्त वाराज़ थे कि क्लान्तिकारियों का बदला जनता से ले रहे 
थे। धोबी का क्रीध अपने गधे पर निदाल रहा था। उनका खयाल था 
कि भश्रा्धिर क्रांतिकारी लोग पंदा तो इसी कम्बस्य जनता से ही होते 
हुँन। 

उन दिनों भारत की सम्पूर्ण सुफिया-तलिस में सबसे अधिक कार्य- 
कुशल व्यक्ति भि० धोस ही ५४। भि० बीस का वेयवितक सहायक 
कृष्ण कान्त नाम का एक व्यवित था। उसकी जन्मप्रुमि संयुकतप्रान्त में ही 
थी । बहू बड़ा ही हंसमुख, बातूनी और कार्यकुशल था। पहले वह एक 
ताटक-कम्पती में सखोलिये का कार्य किया करता था, परन्तु उसकी उप- 
योगिता पहुचानकर मि० बोप ने एक ऊंची ततख्वाहु पर उसे शझपतना 
वेयक्तिक सहायक बना लिया था। किसीसे घनिष्छता स्थापित कर लेना 
उसके लिए बायें हाथ का खेल था । उसका स्वरूप बहुत लुभावना था, 
भ्रतः उसपर सरलता से कोई सन्देहु न कर सकता था। क्ृष्णुकान्त शले 
ग्रादमी का वेश घारण करके दिल्‍्शी में टोह लेने लगा, कभी बह ब्राह्मण 
का वेश बचाता, कभो व्यापारी का ओर कभी शौछीत बाबुझों का | 
मि० बोस स्वयं भिखारी का वेश बनाकर दिल्‍ली की गलियों में घुमसे 
लगे। कछृष्णुकान्त अपने दित भर के अमण का वृत्तान्त मि० बोस को 
सुना दिया करता था ।. 

एदा दिन कृष्णकास्त द्ारामि० बोस को ज्ञात हुआ कि जिस दिन 
जुलूस पर बस फेंका गया था, उसी दिन इस्दु माम की एक वेश्यागृत्री 


जे 
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के पास एक सुन्दर-सा त्वथुवक आकर ठहूरा था । दो दिन तक इन्दु के 
पास रहुकर वह न जाने कहां चला गया। भि० बोस ते आश्चर्याच्चित-सा 
होकर पूछा, 'कौन इन्दु ?' 

कृष्ण॒कान्त ने इन्दु का ठीक-ठीक पता बता दिया | मि० बोस इन्दू 
के जीवन से भली भांति परिचित थे । उसकी पालिका तारा से उनकी 
अच्छी घनिष्ठता थी, परन्तु यह बात उन्होंने कृष्णकान्त तक भी प्रकट 
न होने दी । अनुभवी खुफिया मि० बोस के चेहरे पर आज्षा की एक रेखा 
दोड़ गई । 

अगले ही दिन वह भिखारी के वेश में इन्दू के घर के समीप पहुंचे । 
इन्दु उस समय एक खिड़की के चज़दीक बैठी बड़े चिन्ताफुल रूप में कियी 
चीज की शोर एकटक निहार रही थी । मभि० बोस आज से दो-एक वर्ष 
पूर्व भी उसे देख चुके थे | उनकी तेज हृष्टि ने शीघ्र ही पहचान लिया कि 
आज की इन्दु पहले की इन्दु नहीं हैं। वह गली में धीरे-धीरे टहुलते हुए 
कुछ बेर तक किसी समसस्‍्ये पर विचार करते रहे । 


एक सप्ताह बाद ही इच्चु के हाथ से वह अ्ंगठी खो गई जो महेश उसे 
ग्रपनी स्मृति के रूप में दे गया थ।। घर की एक दासी की सहायता से 
वह अंगूठी मि० बीस के हाथ में पहुंची । उन्होंने देखा कि उसपर 'भहेश- 
चन्द्र! नाम अभ्रंकित है । मि० बोस ने श्रपती प्राइवेट नोटबुक के पत्ते 
उलटकर देखा तो उन्हें किसी प्राचीन घटता के नीचे अ्रन्य' बहुत-से नामों 
के साथ 'महेशचन्द्रं नाम भी प्राप्त हुआ । नोटबुक में महेश्चन्द्र के लिए 
चार विशेषश अंकित थं--नवयुवक, साहसी, सुन्दर, क्रान्तिवादी ॥ मि० 
योस का हृदय बल्लियों उछलने लगा । उत्तके दिल में विश्वास बैठ गया 
कि हो न हो, इस बम दुर्घटना में इस महेशचन्द्र का हाथ अवश्य है । 

परन्तु इस महेशचन्द्र का पता किस प्रकार मालुम किया जाए ? मि० 
बोस बड़ी गम्भीरता से दो-तीन दिनों तक इसी संभस्या पर विचार करते 
रहे | वे इन्दू को भत्री भांति जानते थे। इर्दु को पालिका तारा से भी 
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5". अच्छा परिचय था । शायद मभि० बोस ही एक मात्र ऐसे व्यक्ति थे, 
जो इच्दु के जन्म की वास्तविकता से भ्रवगत थे। यही कारश था कि 
वे उसे साधारण बालिका नहीं समभते थे । मि० बोस का खयाल था 
कि इन्दु श्राजीवन अकेली रहुकर अपनी आयु जिता देगी, परन्तु उनका यह 
विचार ठीक सिद्ध न हुआ । इन्दु ने प्रेम किया श्रौर विलकुल प्रचानक, 
बिता किसी पूर्व-परिचय के, प्रेम किया । दो दिन ही उसके पास रहकर 
उसका प्रेगी चला गया । अब न जाते वह लौठेगा या नहीं। भाग्यवश 
इन्दु ने एक ऐसे व्यक्ति से प्रेम किया असका भूत भयंक्रर था शौर भविष्य 
सन्दिग्ध । परन्तु मि० बोस दो यह पूर्ण बिश्वास था कि चाहे जो हो, 
इन्दु श्रव इस जीवन में अपने प्रशयी को श्ुल्ा न सकेगी । 

तीन दिन' तक मि० बोस बड़ी गश्भी रता से इसी समस्या पर विचार 
करते रहे कि इन्दु से महेश का पता-ठिकाना किस तरह प्राप्त किया जाए। 
प्रन्त में उन्हें एक उपाय सूृष ही गया । सच्चे प्रेम को परास्त करने के 
लिए उन्होंने एक बढ़े ही अभ्रमानुषिक उपाय का भ्रवलम्बन किया | 


२५ हजार रुपया इनाम 


गत २६ फरवरी को चांदनीबौक में '"'* '**' की हत्या कर 
महेशचन्द्र नामक एक व्यक्ति कहीं लापता हो गया है। इस व्यक्ति 
का रंग सफेद, चेहरा गोल, अंखें बड़ी-बड़ी, कद लम्बा और शरीर 
गठा हुझा हैं। देखने में एक सुन्दर नौजवान प्रतीत होता है। यह 
व्यक्ति इलाहाबाद में सन्देहपूणं चरित्र की एक सुन्दरी के यहां पकड़ा 
ही जानेवाला था कि अचानक भाग निकला । तीन दिन से' वह स्त्री 
भी गुम है, सम्भवतः उसीके पास पहुंच गई हैं। उसके बायें हाथ 
की कलाई पर उर्दू में 'रहमतुन्विसा' नाम खुदा हुआ है | कुछ 
महीनों से इन दोनों व्यक्तियों में परस्पर अनुचित सम्बन्ध है। जो 
व्यक्ति महेशचद्ध को जीवित पकड़वा देगा या उसका पता बताएगा, 
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उसे पच्चीस हजार झुपया इनाम दिया जाएगा। 'रहमतुन्तिसा को 
पकड़ने-वाले व्यक्ति को पांच हजार रुपया इसाम दिया जाएगा । 
+5पिटी मजिस्ट्रेट फो आज्ञा से 


पूर्वोत्त घटना के दो दिन वाद दिल्‍ली' के प्रत्येक बाजार और मुख्य- 
मुख्य गलियों में जगह-जगह दिल्‍ली के सिटी मजिस्ट्रेट के हस्ताक्षरों से 
लाल रंग वे बड़े-बड़े पोस्टर खिपके हुए पाए गए । इन्दू के घर के दरवाज़े 
के ठीक स्गमने भी ऊपर दिया हुआ एक पोस्टर चिपक्रा हुआ था । 

दुपहर के समय भोजन के बाद इन्दु अवपनी-सी होकर बाहर की 

और देख रही थी कि भ्रचानक उसकी नज़र सामने के लाल पोस्टर पर 

बड़ी । पोस्टर बड़े-बड़े ग्रक्षरों में लिखा था, श्रत: वह उसे वहीं बेठे-बेठ पढ़ने 
लगी । उफ, यह क्या ! इन्दु पर यदि भ्रचातक कोई तलवार का वार 
करता तो भी बह इतनी स्तम्भित श्रौर भयभीत न होती जितना वह 
पोस्टर को पढ़कर हुई । वह पोस्टर क्या पढ़ रही थी मानों हालाहल विष 
का प्याला पी रही थी। सारा पोस्टर पढ़ जाने पर भी उसे अपनी 
आंखों पर विश्वास न हुआ । क्या यह स्वप्न हैं ? इन्दु फिर से पढ़ने 
लगी । उसके सर्वनाश का प्ृतिमान प्रमाणपत्र उसी प्रकार निरचल 
होकर चिपका हुआ था । एकाएक यह क्‍या हो गया ? इन्छु पोस्टर को 
दुबारा समाप्त न कर सकी, एक हलकी-सी चीत्कार के साथ वह मूछित 
हो गई। उसके प्रेमी हृदय की रग-रुग में सन्देह का हालाहल विष 
व्याप्त हो गया । मालृम होता है, उसका दिल हूट गया था । 

इन्दु के मुछित होते ही उसकी दासियों ने श्राकर उसे घेर लिया । 
इन्दू बेहोशी में ही बड़बड़ाने लगी, हाथ ! इतना विश्वासघात ?****** 
मनुष्य इतना विश्वासधाती ! कल्पनातीत । इसी प्रकार वह बहुत-सी 
श्रसंगत बातें बड़बड़ाने लगी । बड़बड़ाहट में बह महेश का पता भी बोल 
गई । 

मि० बोस का विचार था कि सन्देह के विष द्वारा प्रेम का प्रभाव 


श्प्ड सन्देहु 
गए करके बह इच्दु से उसका पता पूछ लेंगे। परन्तु यह मात्रा से श्रधिक 
दे दिया गया था। मि० बोस को इन्दु से स्वयं बात करने की आवश्यकता 
भी न पड़ी । 


इस घटना के एक मास बाद ही समाचारपत्रों में प्रकाशित हुआ कि 
महेशबन्दध नाम का एक क्रान्तिकारी अपने छः सहायकों के राथ गोरखपुर 


पद कयूण ०. प.. व्युन्‍ हु कि प्य या द्रक्रा।। 7 
जिले में गिरफ्तार हुआ है । 
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